1. 줄리엣 비노쉬의 중년 버전 <비포 선셋>

증명서 Certified Copy 압바스 키아로스타미 / 이란, 프랑스, 이탈리아/ 2010년 / 106분 / 갈라 프레젠테이션

영국인 작가 밀러는 책 홍보차 방문한 이탈리아에서 골동품 가게를 운영하는 프랑스 여인과 만난다. 즉흥적으로 토스카나 교외 여행을 떠난 두 남녀는 그때부터 복제 미술품에 관해 열띤 논쟁을 펼친다. ‘진짜’와 ‘고유성’이 무엇인지에 대해 대화하던 그들은 어느 순간 15년을 함께 산 부부의 역할놀이를 시작한다. 프랑스어, 이탈리아어, 영어 등 3개 언어를 자유자재로 구사하며 대화의 물꼬를 트는 그들을 사람들은 진짜 부부로 착각하고, 결국 그들의 토론 주제였던 진짜의 문제와 연결된다.

최근 디지털 작업에 골몰했던 압바스 키아로스타미가 이란 밖에서 만든 첫 장편영화. 예술품에 대한 진위여부를 시작으로, 결국 인간의 감정의 진실도가 측정가능한지 묻는다. 사건이 아닌 오로지 대화와 소요로만 전개되지만, 꼬리에 꼬리를 잡는 두 남녀의 대화가 지루할 틈 없는 긴장을 선사한다. 특히, 토스카나 지방의 아름다운 풍광을 따라 두 남녀가 펼치는 승강이로 ‘중년 버전의 <비포 선셋>’이란 별칭을 얻은 작품이다. 두 배우의 호흡이 인상적. 줄리엣 비노쉬가 섬세한 여성의 심리를 대변하며, 칸영화제에서 여우주연상을 수상하였으며, 미중년 밀러를 연기한 윌리엄 쉼멜은 영국의 바리톤 가수로 이번이 첫 영화 출연이다. 글 이화정

2. 강력한 폭력으로의 귀환

아웃레이지 Outrage 기타노 다케시/일본/2010/109분/아시아영화의 창

기타노 다케시라는 이름을 떠올리면 일단 한숨이 나온다. 1990년대 아시아의 가장 훌륭한 작가 중 한명이던 그는 21세기 들어 실망스러운 범작들만 내놓으며 역사의 뒤안길로 스러져왔다. 기타노 스스로도 타결책이 필요할 거라 여겼을 테고, 결국 그가 가장 잘할 수 있는 장르 ‘야쿠자 폭력영화’로 귀환했다. 말이 귀환이지 이건 일종의 분출이라고 해야겠다. <아웃레이지>는 미쳐 날뛰는(Outrageous) 폭력영화다. “인간의 감정 따위는 묻지 않는 폭력의 세계를 보여주고 싶었다”는 기타노의 말을 증명하기라도 하듯 <아웃레이지>에는 온갖 창의적인 고어와 폭력이 영화 내내 이어진다. 간단하게 이야기를 설명하자면, 영화는 일본의 관동지역을 관리하는 거대 야쿠자 조직 산노우회가 하극상으로 서로를 처단하는 와중에 중견 야쿠자 오오토모(비트 다케시)가 처한 아이러니를 그린다. 그러나 오오토모는 주인공이 아니라 거대한 죽음의 바퀴 속에서 돌아가는 하나의 나사일 따름이다. 기타노는 “죽이는 방법을 먼저 생각한 뒤 이야기를 만들었다”고 했다. 확실히 <아웃레이지>는 폭력적인 시퀀스를 거의 인위적인 손길로 이어붙이는 것처럼 달려간다. 올해 칸영화제 공개 당시 극렬한 찬반으로 나뉘었던 영화다. 부산영화제에서 이 영화를 본 오랜 다케시 팬들도 같은 곤경에 처하게 될 거다. 대담하거나, 미쳤거나. 글 김도훈

3. 이보다 참혹하게 슬픈 거래는 없다

타이거 팩토리 The Tiger Factory 우밍진/말레이시아, 일본/2010년/84분/아시아영화의 창

사내아이는 400달러다. 여자아이는 그보다 많은 2500달러에 거래된다. <타이거 팩토리>는 아기를 팔고 사는 거래에서 ‘공장’으로 취급받는 19살 소녀의 삶을 그린 영화다. 일본으로 가기 위해 돈이 필요한 소녀 핑은 식당과 돼지 사육장을 오가며 일을 하고 있다. 하루라도 빨리, 많은 돈을 벌기 위해 핑은 이모의 ‘베이비 팩토리’ 사업에 동참한다. 인도네시아 이주민 남자들과 관계를 맺고 아이를 낳아 주는 일이다. 이모는 아기를 구매하려는 사람에게 말한다. “저 애는 정말 예쁘죠? 그러니 아이는 얼마나 예쁘겠어요?” 이건 실화다. <코끼리와 바다> <물을 찾는 불 위의 여자>를 통해 세계적인 신성으로 등극한 우밍진 감독은 신문에서 미얀마와 인도네시아 이주민을 이용해 아기를 거래한다는 기사를 발견했다. 그는 소재가 가진 현실고발적인 흥미에서 벗어나 끔찍한 삶을 관통하는 소녀의 심상에 주목한다. 아기를 낳고 배가 꺼진 채 외롭게 누워 있는 핑의 망연자실한 표정, 오로지 임신을 위해 관계를 가진 남자에게라도 위안을 찾으려는 안간힘은 눈길을 사로잡는 순간들이다. 윤리적 판단을 떠난 소녀의 절실함은 <타이거 팩토리>가 관객에게 들이미는 양날의 칼이다. 어떤 기준으로 보든 아프지 않을 도리가 없다. 글 강병진

4. 눈물과 감동 속에 숨은 중국의 트라우마

대지진 Aftershock 펑샤오강/중국/2010년/128분/아시아영화의 창

<집결호>와 <야연>을 연출한 펑샤오강의 재난영화다. 지진으로 남편을 잃은 여자는 ‘소피의 선택’까지 강요받는다. 아들과 딸이 동시에 매몰됐고, 한 아이를 구하려면 다른 아이는 죽을 수밖에 없는 상황. 여자는 아들을 선택한다. 하지만 딸은 살아남았다. 이야기의 대부분은 엄마를 찾지 않는 딸과 딸을 그리워하는 엄마의 인생유전이다. 딸은 해방군 부부에게 입양되어 행복한 삶을 살지만, 엄마에게 버림받은 상처는 치유되지 않는다. 엄마 또한 딸을 배신했다는 죄책감을 벗지 못한 채 일부러 외로운 삶을 버틴다.

<대지진>이 묘사하는 1976년의 당산대지진은 가족의 파괴와 이별을 초래한다. 펑샤오강은 대중영화의 장인답게 이들의 인생을 완성도 높은 가족드라마로 그려내고 있다. 눈물과 감동이 주된 정서지만, <대지진>이 가족의 회복만을 주제로 삼는 건 아니다. <대지진>은 펑샤오강이 만든 중국의 트라우마 연작으로 보인다. 아직까지 상처로 남은 자국의 역사를 스펙터클로 전시하는 한편, 이를 치유하는 드라마를 통해 공감을 얻는 전략은 12회 부산영화제 개막작이었던 <집결호>에서도 엿볼 수 있다. 단, 지역적 전쟁의 의미에 갇혀 있던 <집결호>와 비교할 때 <대지진>은 가족을 중심에 놓았다는 점에서 공감의 영역이 훨씬 큰 영화다. 글 강병진

5.전설적인 안무가 롤랑 프티를 담다

댄싱 채플린 Dancing Chaplin 수오 마사유키/일본/2010년/131분/아시아영화의 창

거장끼리 통했다. <쉘 위 댄스>(1996), <그래도 내가 하지 않았어>(2006)의 수오 마사유키 감독이 현대 발레의 전설적인 안무가 롤랑 프티의 <댄싱 채플린> 도쿄 공연을 카메라에 담았다. 발레 <댄싱 채플린>은 찰리 채플린의 명연기를 현대 발레로 재해석한 것으로, 오랫동안 할리우드영화에 많은 영감을 주고받은 롤랑 프티의 대표작 중 하나다. 수오 마사유키 감독의 아내이자 발레리나인 다미요 구사카리(<쉘 위 댄스>의 여주인공이기도 하다)가 <댄싱 채플린>의 주연 무용수에 캐스팅되면서 수오 감독은 “제작 과정을 기록하고 싶다”는 뜻을 프티에게 전했고, 프티 역시 “나의 상상력을 시각화해줬으면 좋겠다”고 화답하면서 둘의 만남이 성사됐다.

다큐멘터리 <댄싱 채플린>은 ‘공연 준비 과정’과 ‘공연 실황’, 두 부분으로 구성됐다. 전반부는 주연 무용수인 루이지 보니노의 소개(1991년 <댄싱 채플린>의 이탈리아 공연 당시 찰리 채플린을 연기한 세계 최고의 발레리노 중 한명이다)를 비롯해 루이지 보니노와 다미요 구사카리의 첫 만남, 밤늦게까지 계속되는 연습, 롤랑 프티의 찰리 채플린에 대한 추억 등 공연을 준비하는 과정에서 생긴 뒷이야기가 펼쳐진다. 후반부는 <황금광시대> <경찰> <모던타임즈> <개의 일생> <백작> <라임 라이트> <키드> <시티 라이트>의 명장면들로 이루어진 발레 공연 실황이다. 롱숏으로 공연을 보여주려는 데 급급한 기존의 공연 실황과 달리 수오 감독은 다양한 위치에 있는 카메라를 이용해 영화처럼 숏을 분할한다. 덕분에 롤랑 프티의 환상적인 안무가 눈앞에서 생생하게 펼쳐지고, 찰리 채플린의 영화를 떠올리게 하는 영화적 추억을 선사한다. 공연과 다큐멘터리의 묘미를 모두 살리는 현명한 선택이다. 글 김성훈

6. 아파트를 위한 살인

드림 홈 Dream Home 팡호청/홍콩, 중국/2010년/96분/미드나잇 패션

홍콩의 침사추이에 있는 어느 아파트에서는 바다와 홍콩섬이 한눈에 보인다. <드림 홈>의 주인공 라이는 이 아파트에서 잔혹한 살육전을 벌인다. 영화는 칼을 들게 된 그녀의 사연과 그녀가 벌이는 살인을 교차시킨다. 라이는 낮에는 은행에서 저축상품을 파는 파트타이머이고, 밤에는 명품숍의 점원이다. 어린 시절부터 재개발 지역의 가혹한 삶을 살아야 했던 그녀의 꿈은 바다가 보이는 아파트를 갖는 것이다. 하지만 구매계약 당일 집주인은 땅값이 올랐다며 더 높은 금액을 제시한다. 미쳐버린 라이는 아파트의 거주자들을 죽여 집값을 떨어뜨리기로 결심한다. <드림 홈>은 “이 미친 도시에서 살아남기 위해서는 같이 미쳐야 한다”란 자막으로 시작한다. 실화를 소재로 했지만, 소재에서 비롯한 사회적 고찰이 공감을 이끌어낸다면 그녀가 벌이는 살인의 풍경에는 슬래셔 장르의 유희가 뚝뚝 묻어난다. 피해자마다 살인의 테마가 각양각색이라는 점이 흥미롭다. 비명조차 나오지 않을 만큼 잔혹한 참극이 있는가 하면, 비명과 웃음이 함께 터져나오는 순간도 있다. 무엇보다 주인공 라이의 절절함이 그녀의 사연과 살인에서 함께 드러난다는 점이 놀랍다. 이미 전작들을 통해 로맨틱코미디, 공포, 액션 등 다양한 장르에서 진가를 드러냈던 팡호청 감독에게 경의를 표하게 될 영화다. 글 강병진

7. 일본사회를 보는 엽기적인 시선

차가운 열대어 Cold Fish 소노 시온/일본/2010년/144분/아시아영화의 창

마음의 준비를 단단히 하자. <차가운 열대어>는 자극적인 주제와 독특한 연출로 관객을 충격에 빠뜨렸던 소노 시온 감독의 신작이다. 이번 작품도 표현 수위는 잔인하기 이를 데 없다. 주인공 사모토는 열대어숍을 운영하는 우유부단하고 소심한 가장이다. 하나뿐인 딸은 겉돌기만 하고 아내는 그의 손길을 자꾸만 거부한다. 어느 날 그의 딸인 미츠코가 난처한 상황에 처하고 무라타라는 사내가 접근해 일을 원만하게 해결해준다. 사모토의 가족은 호탕한 성격의 무라타에게 호감을 갖게 되고 급기야 그의 가게에 딸 미츠코를 취직까지 시킨다. 하지만 시간이 지날수록 무라타의 수상한 실체가 조금씩 드러나고, 사모토는 돌이킬 수 없는 범죄에 말려든다. 일본에서 실제로 있었던 사건이 바탕이 된 <차가운 열대어>는 열흘에 걸친 사건의 경과를 재연하듯 이야기를 시간 순서대로 진행한다. 일본의 사회문제를 기묘한 방식으로 풀어가던 소노 감독의 독특하다 못해 엽기적인 연출의 묘미를 느끼기는 어려울 수도 있다. 그럼에도 폭력의 역사로 일관된 남성성의 사회적 전이 등 현실문제에 대해 따져 묻는 그의 태도는 최근의 일본영화 중 단연 도전적이다. 글 김현수 객원기자

8. 요시다 슈이치의 동명소설이 원작

악인 Villain 이상일/일본/2010년/139분/아시아영화의 창

나가사키 어촌에 사는 남자 유이치(쓰마부키 사토시)는 혼자다. 함께 술을 마실 친구도 사랑을 나눌 여자도 없다. 유일한 취미라고는 미친 듯 속력을 내 드라이브를 하는 정도. 찬바람 가득한 일본 북쪽 마을에 사는 그는 마치 모든 감각이 얼어붙은 사람 같다. 사가의 양복집에서 일하는 여자 미츠요(후카쓰 에리) 역시 유이치와 닮은꼴이다. 여동생과 함께 살고 있지만 그녀의 창백한 얼굴은 기쁨도 슬픔도 저버린 것 같다. 그리고 이 둘이 만난다. 채팅 게시판에서 몇 마디 주고받은 둘은 허름한 러브호텔에서 몸을 섞는다. 고독에서 벗어나려는 몸부림이다.

요시다 슈이치의 동명 소설을 원작으로 한 <악인>은 선과 악의 경계를 묻는 작품이다. 차가운 일상을 닫고 사랑의 문을 연 순간 유이치는 자신이 살인자임을 고백한다. 미츠요를 만나기 이전 같은 게시판에서 만난 여자를 그는 우발적으로 살해했다. 이후 영화는 유이치의 과거, 그리고 그의 주변인물을 통해 무엇을 악이라 부를 수 있을까를 질문한다. 살인자의 가족, 죄를 벗어난 용의자, 피해자의 가족 이야기 등 유이치의 심정 묘사보다 그의 울타리를 통해 메시지를 던지는 식이다. 올해 몬트리올영화제에서 여우주연상을 수상한 후카쓰 에리, 무표정한 얼굴로 이전과 색다른 모습을 보여준 쓰마부키 사토시의 연기가 돋보인다. 글 정재혁 도쿄 통신원

9. 종교적 신념와 삶의 양자택일

신과 인간 Of God and Men 자비에 보부와/프랑스/2010년/120분/월드 시네마

알제리 내전 중 이슬람 근본주의자들에게 살해당한 7명의 프랑스 수도사 이야기를 다룬 작품. 이슬람교가 지배하는 나라에서 포교를 위해 정착한 프랑스 수도사들은 마을 주민의 존경을 받으며 평화롭게 살아간다. 그러나 막상 폭력사태가 벌어지면서 상황은 급변한다. 생명의 위험 앞에서, 신부들은 종교적 신념을 위해 끝까지 남을 것인지 자신들의 안위를 위해 떠날 것인지에 관한 문제에 처한다. 실화를 바탕으로 한 작품으로, 영화는 선택 앞에 놓인 인간에 대한 철학적 질문을 견지한다. 상당 부분 영화는 종교적 신념을 견지할 수 없는 상황에 처한 수도사들의 회의적인 고뇌를 집중적으로 조명한다. 각자의 판단과 선택은 결국 종교와 사회를 뛰어넘은, 인간 개인의 문제로 귀결된다. 마티유 카소비츠와 함께 프랑스 영화계를 짊어질 젊은 감독으로 평가받았던 자비에 보부와 감독의 작품. 올 칸영화제에서 상영, “평범한 다큐드라마가 될 수 있었을 영화를 식민지 투쟁과 종교적 신념에 바탕을 둔 묵상으로 궤뚫어나간다”는 <버라이어티>의 호평을 받았으며, 자비에 보부와 감독은 <네가 죽을 것을 잊지 마라>(1995)에 이어 또 한번 칸영화제 심사위원대상을 수상하는 영예를 안았다. 신념을 고수하는 수도사 크리스티안으로 람베르트 윌슨이 호연한다. 글 이화정

10. 그를 거장이라 아니 부를 수 없네

샹트라파 Chantrapas 오타르 이오셀리아니/프랑스, 그루지야/2010/122분/월드 시네마

살아 있는 마지막 거장. 어째 좀 흔하고 관습적인 헌사라 조금 지겹다. 그래도 오타르 이오셀리아니라는 이름 앞에 관습적인 헌사를 붙이지 않을 도리가 없다. 이오셀리아니는 전설적인 도브첸코로부터 영화를 배웠고, 타르코프스키나 파라자노프와 한데 묶여서 설명되곤 하는 거장이다. <샹트라파>는 늙은 거장의 자전적 회고라 할 만한 코미디다. 어린 시절부터 사진에 푹 빠져 있던 주인공 니콜라는 성장해서 영화감독이 된다. 그루지야의 정치사회를 비판하는 영화들이 계속해서 당국에 검열당하자 그는 어린 시절의 절친인 바르바라의 도움으로 파리로 망명한다. 물론 파리라고 다를 건 없다. 그루지야에서의 영화들이 이념에 의해 검열당했다면 파리의 영화들은 자본의 논리에 검열당하게 마련이니까 말이다. 니콜라는 이오셀리아니 자신을 반영한 인물로, 그 역시 1982년작 <전원>의 베를린영화제 출품을 계기로 프랑스로 망명했다. 그러나 이오셀리아니는 거드름 떨지 않고 버스터 키튼을 연상시키는 무성영화적 속도와 유머감각을 가미한 초현실적인 코미디로 즐겁게 과거를 재연한다. “시네마는 매력적인 축제다. 애주가들, 상인들, 심각한 예술가들, 공무원들. 감독은 그 중간에 있다. 모두가 즐겁게 일한다. 시네마, 그건 정말 수많은 쾌락이다.” 감독의 말처럼, <샹트파라>는 시네마에 바치는 유쾌한 와인이다. 글 김도훈