-
요르고스 란티모스의 영화를 흥미롭게 만드는 지점은 은유가 아니라 과장이다. <송곳니>(2009)의 억압적인 가족은 독재국가를 은유한다고 볼 수도 있지만, 한편으로는 가족제도 자체에 내재한 독재적 요소에 대한 지적처럼 보이기도 한다. <더 랍스터>(2015) 또한 판타지가 아니라 과장을 통해 드러난 규율 사회의 한 단면으로 볼 수도 있다. <송곳니>와 <더 랍스터>, <킬링 디어>(2017)는 모두 가족 혹은 사적 관계 내의 권력 혹은 규율을 포착하는데, 이 규율은 인물과 동화되어 인물들을 기계처럼 만든다.
조르조 아감벤은 미셸 푸코의 디스포지티프(장치)라는 개념을 발전시켜 ‘오이코노미아’라는 개념을 설명한다. 오이코노미아는 원래 ‘가정의 관리 또는 경영’을 의미하지만, 아감벤은 이를 “인간의 행동, 몸짓, 사유를 유용하다고 간주된 방향으로 운용, 통치, 제어, 지도하는 것을 목표로 하는 실천, 앎, 조치, 제도의 총체”라는 의
<더 페이버릿: 여왕의 여자>, 주체성을 잃은 인간들
-
영화과 졸업생들이 라오스에서 겪는 기묘한 여정을 담은 <라오스>(2014)에 이후 몇년간 숨고르기해 온 임정환 감독이 폴란드와 우크라이나에서의 기록을 가져왔다. 전작과 마찬가지로 <국경의 왕>은 영화 만들기에 대한 느슨한 은유이자 작은 다짐 같은 영화다. 친구를 만나러 폴란드에 간 유진(김새벽)과 우크라이나에 간 동철(조현철)이 제각기 매우 독특한 에피소드를 겪는다는 것 외에는 영화의 설정을 전혀 모른 채 보는 편을 추천한다. 1부 ‘국경의 왕’은 유진과 동철이 외따로 구상한 두편의 영화를 붙여둔 것 같고, 2부 ‘국경의 왕을 찾아서’는 현실의 인과관계를 보다 세부적으로 드러낸다.
이번 영화에서 감독의 시선은 <라오스>보다 좀더 나이 들어버린 젊음으로 향한다. 인물들은 현실에서 일어날 수 없는 일들을 자신의 시나리오에 담으려 하고, 어떤 관계와 가능성의 실패를 예감하면서 고독에 잠긴다. 한편 <국경의 왕>은 서사의 형태로 이해되어야 할
<국경의 왕> 낯선 거리와 뜻 밖의 사람
-
조이(테일러 러셀)는 빼어난 두뇌를 지닌 우등생이지만 좀처럼 주변과 잘 어울리지 못한다. 추수감사절에 홀로 숙소에 남은 조이에게 그를 아끼는 교수에게서 선물이 도착한다. 정체불명의 사각상자 안에는 거액의 상금이 걸린 방탈출 게임의 초청장이 들어 있다. 주소대로 찾아간 방탈출 게임 회사 미노스의 대기실에는 마트 창고에서 일하는 벤(로건 밀러), 잘나가는 증권사 엘리트 직원 제이슨(제이 엘리스), 군인 출신 아만다(데버라 앤 월), 방탈출 게임 마니아 대니(닉 도다니) 등 다양한 사람들이 모여 있다. 하지만 초대자는 나타나지 않고 게임은 예고도 없이 시작된다. 가벼운 마음으로 미노스를 찾은 것과 달리 방 안에 준비된 장치는 참가자들의 생명을 위협하고, 위기를 깨달은 이들은 목숨을 걸고 단서를 풀어나가기 시작한다.
<이스케이프 게임>은 제목 그대로 방탈출 게임을 테마로 하여 공포를 자극하는 영화다. 북미 개봉 후 한달 만에 제작비의 12배가 넘는 수익을 거두며 속편 제작이
<이스케이프 룸> 거액의 상금이 걸린 방탈출 게임
-
2011년 3월 11일 동일본대지진으로 큰 피해를 입은 미야기현 이시노마키시와 미나미산리쿠 마을, 이와테현 가마이시시, 후쿠시마현 가와우치 마을과 나미에 마을에서 2016년 여름부터 2017년 봄까지 그곳 사람들을 담은 다큐멘터리다. 쓰나미의 흔적이 고스란히 남아 있는 건물을 허물지 않고 그대로 둔 채 아픈 기억을 잊지 않으려는 사람들이 있고, 타지에서 온 이들에게 버스로 재해 지역을 보여주며 잊지 말아달라고 당부하는 사람들이 있다. <봄은 온다>는 차분하게 그곳 사람들을 따라다닌다. 영화 말미의 흐드러진 벚꽃처럼. 모든 것이 온전해 보일 때도 있다. 하지만 그곳 사람들은 아무도 잊지 않고 있다.
엔도 부부는 이야기의 중요한 대목에 등장한다. 남편 신이치는 처음에는 희생자와 유족을 위한 일에 열심인 목수처럼 보이지만, 그들은 쓰나미로 세 아이를 잃었다. 열살 안팎의 남매들. 아내 료코는 당시 병원에서 근무하다 이틀 가까이 갇혀 있었고, 집에 돌아와서야 아이들이 죽은 사
<봄은 온다> 2011년 3월 11일 동일본 대지진 그 후
-
-
훈훈한 남자친구와의 평범한 데이트를 꿈꾸는 고등학생 사마룬(하마베 미나미)은 고백도 하기 전에 거절당하기로 유명하다. 대부분의 이성 친구들이 너무나도 적극적인 그녀의 관심을 부담스러워하기 때문. 사마룬이 또 누군가에게 고백했다가 차이는 장면으로 시작하는 <철벽선생>은 알 거 다 아는 내숭 제로 왈가닥 소녀들의 운명적인 러브 스토리를 그린 영화다. 그런데 그 운명을 만나서 알아내기까지의 과정이 너무 고되다. 사마룬의 연애 레이더에 포착된 다음 남자는 새로 부임한 수학 교사 히로미츠 선생님(다케우치 료마)이다. 그는 사마룬이 혼자 음식점에서 돈이 없어 쩔쩔맬 때 마침 그 옆을 지나가다가 우연히 밥값을 계산해준 과거의 인연이 있다. 사마룬은 자신이 아무리 적극적으로 다가가도 완벽하게 철벽 방어를 하는 히로미츠 선생님을 보면서 도전정신을 불태운다. 갑자기 공부도 열심히 하며 딴사람처럼 행동하는 사마룬을 보며 친구들도 모두 그녀가 히로미츠 선생님과 맺어지기를 응원한다. 대책 없이
<철벽선생> 내숭 제로 왈가닥 소녀들의 운명적인 러브 스토리
-
오사카에서 대학을 다니고 있는 아사코(가라타 에리카)는 길거리에서 우연히 바쿠(히가시데 마사히로)를 만나 사랑에 빠진다. 운명 같은 둘의 만남은 바쿠가 말도 없이 갑자기 사라지면서 끝난다. 2년이 지난 뒤, 오사카에서 도쿄로 온 아사코는 커피숍에서 일을 하다가 우연히 회사원 료헤이(히가시데 마사히로)를 보고 깜짝 놀란다. 바쿠와 똑같이 생긴, 다른 사람이다. 아사코는 료헤이를 몇 차례 만나면서 혼란에 빠진다.
줄거리만 보면 그저 청춘들의 연애 이야기라고 생각할지도 모르겠다. 하지만 <아사코>는 아사코가 운명적인 연인을 잊지 못한 채 살아가다가 그와 똑같이 생긴 남자를 만나면서 겪은 혼란감을 그려내는 이야기다. 아사코가 겪는 혼란감은 바쿠가 어느 날 갑자기 사라져 생긴 상실감에서 기인한다(영화에서 자세하게 드러나진 않지만 아사코는 바쿠를 만나기 전에 만났던 남자와 비슷한 경험을 했던 것 같다). 도쿄에서 지진이 일어난 날 아사코는 료헤이를 만나기로 결정하고, 그렇게 연인
<아사코> 바쿠와 똑같이 생긴, 다른 사람
-
얼(클린트 이스트우드)은 평생 바깥으로 돌며 일을 우선시한 이기적인 남자다. 원예가로 스타 대접을 받는 얼은 딸의 결혼식 대신 새로운 백합 품종을 소개하는 파티에 참석한다. 12년 후, 한때의 영광은 시대에 밀려 사라지고 농장은 경영난으로 문을 닫지만 얼 곁엔 아무도 남아 있지 않다. 다시 가족 곁으로 돌아가고 싶지만 용기가 없던 찰나 멕시코 갱단의 제안을 받는다. 멕시코 마약 카르텔은 늙은 백인 남성인 데다 무사고 경력을 가진 얼을 마약 운반책으로 활용하고 얼은 그렇게 번 돈을 가족을 위해 쓰며 지난날의 과오를 바로잡으려 한다. 한편 마약 조직에 새로 나타난 정체불명의 운반책을 잡기 위해 고군분투 중인 특수요원 콜린(브래들리 쿠퍼)이 점차 포위망을 좁혀온다.
<라스트 미션>은 <뉴욕타임스>에 소개된 87살의 마약 배달원 레오 샤프의 실화를 바탕으로 했다. 2차대전 참전용사인 얼이 멕시코 마약 카르텔의 운반책이 되는 이야기는 실제 90살의 노장 현역 감독이자
<라스트 미션> 87살의 마약 배달원
-
수민(남규리), 원호(오지호), 진숙(장소연), 선기(조한선), 홍(김승현)은 대학 시절부터 알고 지낸 사이다. 10년 만에 군산에서 다시 모인 다섯명의 시선은 복잡하게 얽혀 있다. 어색하게나마 대화를 이어가는 친구들 사이에서 유독 얼굴이 굳어 있는 이는 수민이다. 과거 수민과 원호는 연인 사이였고, 선기와 홍은 수민을 짝사랑했다. 영화는 원호가 노동운동을 하다 잡혀가고, 출소 후 수민과 연애를 하던 중 유학을 떠나는 짧지 않은 시간의 흐름을 특별한 장치 없이 보여준다. 원호가 자리를 비운 사이 선기는 수민에게 고백하고, 이후 수민은 갑작스레 원호에게 이별을 고한다. 몇년이 지나 유학에서 돌아와 대학에서 교편을 잡은 원호는 수민과 우연히 재회하지만 수민은 이미 다른 남자와 가정을 꾸린 상태다.
‘질투’라는 보편적이면서도 복잡한 감정을 전면에 내세웠지만 <질투의 역사>에서 인물들의 감정은 잘 보이지 않는다. 한 여자를 둘러싼 세 남자의 일방적 구애는 느닷없고, 내내 수동
<질투의 역사> 10년 만에 군산에서 다시 모인 다섯명
-
열여섯 정애(노정의)는 판자촌에서 아픈 아버지와 단둘이 산다. 언제부터인가 어머니의 이름이 적힌 ‘연고자 확인 의뢰서’가 들어 있는 편지가 날아오기 시작하고, 정애는 편지 한장을 들고 자신이 어릴 적 집을 나간 엄마를 찾아가기로 한다. 정애와 여정을 함께하는 건 단짝 친구 효정(김고은)이다. 효정 역시 얼굴도 모르는 자신의 친아빠를 찾고 싶어 한다. 효정이 가진 건 아빠의 젊은 시절 사진과 주소뿐. 두 소녀는 소풍 가듯 길을 떠난다. 그러나 현실은 호락호락하지 않다. 납치범으로 의심되는 사람들의 차를 얻어 탔다가 도망쳐 나오는 소동을 겪고, 그 과정에서 정애는 효정의 친아빠와 이름이 같은 경찰 현웅(박희순)을 만난다. 현웅의 호의가 따뜻하게 느껴진 정애는 현웅에게 의지하고 싶어진다.
최근 한국 독립영화에선 10대와 20대 소녀들이 주인공인 이야기를 많이 볼 수 있었다. 집도 없고, 부모도 없고, 의지할 곳도 없는 소녀들이 각자의 방식으로 녹록지 않은 세상을 살아가는 이야기. &l
<히치하이크> “아저씨, 저 사실 여기 누구 좀 만나러 왔어요”
-
“언어 전수자가 적으면 불화가 잦다. 하지만 그 언어 덕분에 결국에는 화해한다.” 멸종 위기에 처한 멕시코 고대 토착 언어 시크릴어를 연구하기 위해 언어학자 마르틴(페르난도 알바레스 레베일)이 산이시드로 마을을 찾았다.시크릴어를 구사할 수 있는 사람은 단 두명이 생존한 상황. 산이시드로 마을 사람들의 신뢰를 받고 스페인어를 쓰며 살아온 에바리스토(엘리히로 멜렌데스), 그리고 50년도 더 전에 마을에서 쫓겨나 은둔자로 지낸 이사우로(호세 마누엘 폰셀리스)다. 두 사람은 한 때 가까운 사이였지만 한 여자를 두고 갈등하다 멀어졌고 교류 없이 살았다. 연구를 위해 그들의 대화를 녹음해야 하는 마르틴은 두 노인을 만나게 할 방안을 찾기 위해 에바리스토의 손녀 루비아(파티마 몰리나)에게 접촉한다. 그리고 마르틴은 에바리스토와 이사우로 사이에 비밀이 있음을 알게 된다.
시크릴어는 영화를 위해 만든 가상의 언어다. 태초에 여자는 새였고, 땅을 걷는 최초의 남자에게 밀림 속 만물의 공용어인 시크
<나는 다른 언어로 꿈을 꾼다> 신비의 언어 시크릴어
-
외계 크리 문명의 수도 할리, 캐롤 댄버스/캡틴 마블(브리 라슨)은 압도적인 능력을 가진 전사다. 그는 멘토 욘 로그(주드 로)로부터 힘을 통제하고 과거의 기억은 묻어야 한다는 가르침을 받고 있다. 그러던 어느 날, 변방 행성 토르파에서 스크럴 종족에게 붙잡혀 뇌를 스캔당한 캐롤은 과거 자신이 낯선 행성의 파일럿이었음을 알게 된다. 스크럴을 따돌리고 탈출하는 과정에서 공교롭게 C-53 행성, 즉 지구에 불시착한 캐롤은 1989년에 발생한 비행 사고를 중심으로 정체성을 찾아간다.
<트루 라이즈>(1994)가 비디오 가게에서 인기 있던 1995년이라는 시대 배경은 <어벤져스: 인피니티 워>(2018)에서 처음 등장한 캡틴 마블의 호출기와 <캡틴 마블> 전반의 복고적인 분위기를 아우른다. 인터넷 카페, 윈도95 등 과거 향수를 불러일으키는 아기자기한 장치는 물론, 형태변환 기술을 갖고 있어 누구로도 변신 가능한 스크럴과의 초·중반 액션은 과거 오락영화
<캡틴 마블> 위기에 빠진 어벤져스의 희망
-
한 남성의 꾸밈없는 독백과 나이 든 육체 그리고 건설 현장의 노동과 자연의 풍경이 긴밀히 얽혀든다. <공사의 희로애락>을 보는 경험은 이렇듯 비범한 조화를 마주하는 일이다. 장윤미 감독의 두 번째 장편 다큐멘터리 <공사의 희로애락>은 지난해 제44회 서울독립영화제에서 심사위원특별언급을, 제10회 DMZ국제다큐영화제에서 한국경쟁 최우수 한국 다큐멘터리상을 수상하며 관심을 불러일으켰다. DMZ국제다큐영화제 홍형숙 집행위원장은 장윤미 감독의 도약을 “눈부신 신진. 한국 다큐멘터리계의 가능성을 확장시킬 새로운 세대의 탄생”이라고 언급하며 축하했다. 장윤미 감독은 사실 최근의 활약 이전에도 작품 활동을 꾸준히 이어온 감독이다. <군대에 가고 싶지 않은 마음>에서 양심적 병역거부자를, <어머니가 방에들어가신다>와 <늙은 연꽃>에서 각각 자신의 어머니와 할머니를, <콘크리트의 불안>에서 붕괴를 앞둔 스카이 아파트를 오롯이 기록한 그
[젊은 독립영화 감독③] <공사의 희로애락> 장윤미 감독 - 자꾸 뒤를 돌아보는 아버지의 그 감정, 그 시기를 담는다
-
<김군>은 지난해 하반기 영화제 시즌, 눈 밝은 관객 사이에서 가장 많이 언급된 영화 중 한편이다. 2018년 부산국제영화제 와이드 앵글 부문에서 첫선을 보인 이 작품은 입소문으로 평단의 주목을 받기 시작하더니 같은 해 연말 서울독립영화제(이하 서독제) 대상을 수상하며 영화 관계자들의 눈길을 끌었다. “5·18 민주화운동(이하 5·18)을 호령하는 새로운 시각과 다른 방식을 제시했다”는 것이 서독제 당시 본선 심사위원들의 평이었다. 1980년 5월 광주에서 사진기자의 카메라에 담긴 한 무장 시민군, 그의 행방을 좇는 다큐멘터리 <김군>은 이미 역사적으로 잘 알려진 비극의 순간으로서의 5·18을 조명하기보다 지금껏 간과되어왔던 인물과 사건을 재발견하고 여전히 빈칸으로 남아 있는 역사에 해석과 상상의 여지를 개입시킴으로써 5·18에 현재진행형의 의미를 덧입히는 작품이다. <김군>을 연출한 1983년생 강상우 감독은 “지금까지 봐왔던 대다수의 5·
[젊은 독립영화 감독②] <김군> 강상우 감독 - 5·18에 현재진행형의 의미를 덧입히다
-
“세상에 어쩌면 다리가 무너지니…”라는 말은, 다리가 무너졌다는 비극적 ‘팩트’의 다른 표현이다. 25년 전인 1994년 10월 21일 오전 7시 성동구 성수동과 강남구 압구정동을 연결하는 성수대교의 상부트러스 48m가 붕괴했다. 사고 당일, 이른 아침 서둘러 출근하거나 등교하던 시민 49명이 한강으로 추락했고 그 가운데 32명이 사망했다. 눈앞에서 거대한 다리가 동강 난 참상을 화면으로 마주했던 그날. 부실공사 저변에 깔린 대한민국 사회의 부정부패는 한강의 남과 북을 잇는 대형 다리가 두 동강 나면서 수면 위로 떠올랐다. 그로부터 1년 뒤, 서초동에서는 멀쩡히 서 있던 대형 백화점이 붕괴했고, 20여년이 지난 2014년 4월 진도에서는 거대한 배가 많은 사람이 지켜보는 가운데 침몰했다.
그 ‘사건’들 속에 ‘사람’이 있었다. 내 부모일 수도, 내 자식일 수도, 내 형제일 수도, 내 친구일 수도 있었던, 그래서 그 시각 연락이 닿지 않아 발을 동동 굴러야 했던 아찔한 ‘기억’이
[젊은 독립영화 감독①] <벌새> 김보라 감독 - 1994년 우리 모두의 기억을 소환하다
