*<아워 바디>의 스포일러가 있습니다.

최희서는 가위질을 하다 왔다고 했다. 이튿날 오후 결혼식 하객 테이블에 놓을 지정석 알림판을 오리느라. 여기서 결혼식은 본인의 결혼식이다. 개봉 무대인사로 매일 밤까지 일정이 이어지는데, 부디 웨딩 케이크까지는 직접 굽지 마시라고 주제넘게 참견했더니, 이미 10년째 단골인 동네 빵집에 주문했다고 든든해한다. 평소 즐겨 먹던 과일 생크림 케이크 7호 위에 5호를 쌓아서 배달받기로 했고, 케이크 장식은 신부가 일찍 가서 식장에 남아도는 꽃으로 해볼 계획이다. “단팥빵이 주력인 동네 가게라서, 케이크에 꽂는 신랑 신부 모형까지는 어렵대요.”

대종상 시상식에서 지각 신인상과 여우주연상을 한꺼번에 안은 <박열>(2017)에 이어 두 번째 주연작 <아워 바디>(2018)를 개봉한 배우 최희서는 여전히 혼자 움직이고 일하는 데에 익숙하다. 소속사와 일한 것은 4년째인데 매니지먼트 덕분에 연기에 집중할 수 있어 편한 지금도 단편을 포함해 들어오는 모든 시나리오는 거르지 않고 본인이 다 읽는다. <킹콩을 들다>(2009)로 스크린에 데뷔하고 6년 동안은 매니저 없이 스탭의 차를 타고 이동하고, 본인이 출력한 프로필을 제작사에 돌렸다. <아워 바디>의 한가람 감독이 받은 이력서도 그중 한장이다. 건강한 육신에 건강한 정신이 깃든다는 ‘웰빙’ 영화 같지만 <아워 바디>는 뜻밖에도 이지러진 영화다. 8년차 행정고시생 자영(최희서)은, 본인의 몸과 정신으로부터 소외된 무기력한 생활을 하다 애인에게 미루고 미룬 결별 통보를 받는다. 슬픔과 배신감은 자영의 감정이 아니다. 비수에 찔리고도 피가 나는지 모르는 상태로 그저 맥주를 사러 나갔던 자영은, 경쾌하게 달리는 현주(안지혜)에게 시선을 빼앗긴다. 자신을 사랑하는 여자의 이미지. 자아도, 사랑도 까마득히 잊었던 31살의 자영은 오랜만에 매혹된다. <아워 바디>는 건전한 성장담도 미스터리 스릴러도 아니며 페미니스트영화라 부르기도 어렵다. 심지어 일부는 유령영화다. 장르의 명패를 포기한다면, 여성의 욕망이 그리는 복잡한 지도라고 <아워바디>를 소개할 수 있을 터다. 극중 자영은 현주룰 향한 동경을 통해 본인이 진정 원하는 바를 장거리 구보하듯 찾아간다. 그 종착점은 얼핏 동성애적 욕망으로 보이지만, 궁극적으로는 한번 낯설어진 자신의 육체를 수복하는, (이런 단어는 없지만) ‘자기성애’다.

바람직하지도 혐오스럽지도 않은 여자 자영은 <박열>과 <동주>(2015)에서 유창하고 강렬한 연기로 주목받은 배우 최희서가 지닌 ‘달의 이면’을 드러낸다. 조연이라 짧은 시간에 캐릭터를 새겨야 하기에 힘을 준 <옥자>의 조연 연기나 테크닉이 부각된 대표작의 연기를 넘어, 이 배우가 장차 탐험할 수 있는 땅의 넓이를 찬찬히 가늠케 한다. 지금 무엇보다 더 많은 작품이 필요한 최희서는 우선 아시아-아메리칸 여성이 중심에 선 제목 미정의 미국영화 출연을 확정했다. 이민자 가정에서 성장한 여자의 삶에 백인 남성이 들어와 독특한 관계를 형성하는 이야기라고 한다. 최근 최희서는 <아워바디>의 개봉을 비롯해 기념할 만한 일이 한꺼번에 일어난 2019년 9월을 기억하려는 듯 개인 블로그에 여러 편의 글을 올리고 있다. 여느 10년차 배우가 그렇듯 그도 제 몫의 고독과 불안을 짊어지고 있지만 글을 쓴다는 것은 적어도 감정 뒤에 숨지 않는다는 의미일 것이다. 동경하는 마음으로 나는 최희서의 다음 문장에 밑줄을 그었다. “삶과 떼놓을 수 없는 직업을 가진 나는, 직업과 떼놓을 수 없는 나의 삶도 소중히 다루어야 한다.”

-인터뷰를 위해 당신의 사진을 많이 봤는데, 본인의 왼쪽 옆얼굴을 더 좋아하나보다.

=비대칭이어서 사진 촬영할 때 왼쪽 얼굴을 쓰게 된다. 알아서 오른쪽을 찍지 않는 포토그래퍼도 있고 역으로 오른쪽 얼굴이 더 매력 있다는 분도 있다. 왼쪽 프로필이 좀더 부드럽고 오른쪽 측면은 센 인상이다.

-배우로서 퍽 편리하게 들리기도 하지만….

=<박열>의 가네코 후미코 연기에는 양쪽 옆얼굴이 반씩 쓰였다. 박성주 촬영감독님과 얘기하진 않았지만 무척 섬세한 분이라 각도에 따라 확연히 느낌이 다르다는 걸 아셨던 것 같다. 영화에서 박열(이제훈)에게 동거를 제안하는 장면이나 재판에서 진술할 때는 오른쪽 측면이고, 박열한테 상처가 포함된 사적인 이야기를 친근하게 할 때는 왼쪽 얼굴이 보인다. 물론 실제로 전해지는 둘의 사진을 찍을 때는 원본 그대로 자세를 잡았다.

-내일이 결혼식인데 인터뷰에 흔쾌히 응했다. 결혼식에 대한 관점이 남다른 것도 같다. 결혼보다 <아워 바디>의 개봉일이 먼저 정해진 건가.

=<아워 바디> 인터뷰를 하는 과정에 알려진 미국영화 출연이 결정되기 전부터 6년 사귄 동갑 남자친구와 올해 말쯤 결혼하려는 생각이 있었다. 미국 작품에 캐스팅된 후 연말에 식을 올리기 어려울 수도 있겠다 싶었다. 결혼식 장소로 딱 한 군데를 원했는데, 남자친구와 만나고 많은시간을 보낸 대학 교정이었다. 캠퍼스 내 정원이 있는 홀에서 작은 웨딩이 가능해서 알아봤는데 9월 말에 딱 한 자리가 남아 있었다. 결국 개봉 (9월 26일) 이틀 후에 결혼하게 됐다.

-첫 연기 경험이 초등학교 학예회에서였다고 들었다. 일본, 미국에서도 성장기를 보냈는데 첫 연극도 외국에서 했나.

=처음은 일본 초등 한국학교에서 한 학예회였다. 그러다 미국 고등학교에 진학하고 영어가 능숙하지 않은데도 액팅 클래스에 들어갔다. 내 생애 첫 오디션은 고등학생 때였다. 최근에도 캐스팅되기 전까지 미국영화 오디션을 꾸준히 봤다.

-미국영화 출연 소식에 이어 <다만 악에서 구하소서>에 합류한다는 뉴스가 나왔다. 황정민, 이정재, 박정민 배우가 이미 캐스팅된, 청부살인에 관한 스릴러라고 소개된 작품인데 혹시 피해자나 피해자와 관계된 여성 역인가.

=소모적인 여성 캐릭터는 하고 싶지 않다는 생각이 평소에도 있어서 조금 고민했다. 아무래도 기능이 있어서 존재하는 역할이긴 하지만 새로운 도전이 될 수 있다고 여긴 이유는 이 인물이 감정선과 드라마를 갖고 있어서다. 내가 어떻게 해봐야겠다는 생각도 있고, 감독님께도 처연하게만 보이지 않았으면 좋겠다고 말씀드렸다. 감독님도 누아르의 여성 캐릭터가 기능적으로만 쓰이는 경향을 피하고 싶다고 하셨다. 주연 중에는 황정민 선배와 붙는 신이 많다. 그리고 홍경표 촬영감독님과의 작업이 많이, 기대된다.

-아까 <박열> 이야기에서도 느꼈지만 촬영에 관심이 많아 보인다.

=<동주> <박열> <아워 바디>에서 얻은 좋은 경험 중 큰 부분이 촬영감독님들과의 협업이었다. 내가 만난 촬영감독님들이 서사와 캐릭터에 관심이 남달랐고 인물을 예쁘고 멋있게 찍으려는 대신 배우만큼 신의 감정을 이해하려고 노력하셨다. <동주>의 최용진 촬영감독님은 흑백 안에 시대의 쓸쓸함을 담으려 애쓰셨다. 나와 직접 촬영을 논하지 않으셨지만 내가 캐릭터에 임하는 모습에 영향을 끼쳤다. <박열>의 박성주 촬영감독님의 시나리오는 배우의 그것만큼 너덜너덜했다. 감정에 따라 카메라워크와 렌즈 사이즈를 고민하시더라. 렌즈에 따라 배우의 교감 정도가 달라진다는 점을 옆에서 이제훈씨도 많이 이야기해줬다. 내가 첫 주연이라 떨고 있는 걸 알다보니 단독 숏을 찍을 때 옆에서 “희서야, 숏 사이즈가 이만큼이고 네가 이 정도 나온다”라고 조언해줬다.

-“배우란 말이야”로 시작되는 충고보다 훨씬 실용적인 어드바이스인 것 같다.(웃음)

=절정은 <아워 바디>의 이성은 촬영감독님이다. “자영의 자취방은 자영이가 가진 욕망의 작은 세계라고 생각한다. 자영은 이 방에서 바깥을 내다보거나 누군가를 초대하지 않는다. 남이 문을 쿵쿵 두드리고 불쑥 들어오거나 자영이 귀가하면 타인이 이미 들어와 있다. 자영 혼자 방 안에 있는 모습을 어떻게 찍을지가 고민이다”라고 말했을 때 어마어마한 신뢰감이 들었다. 자영이 현주(안지혜)를 따라 뛰다가 울음이 터지는 장면을 찍는 날에도 촬영감독님이 제일 먼저 와서 땅바닥에 앉아 계시더라. “추운데 뭐 하세요?” 하니까 공간을 느끼고 있다고 하셨다.

-말이 나와서 하는 말인데, 현주의 경쾌한 러닝보다 자영이 달리기 초반 중력을 한껏 받으며 무겁게 뛰는 장면에 격하게 공감했다. 주저앉았다 일어날 때도 무릎 아픈 아주머니 같은 자세가 제대로였다. 여러 테이크를 찍었나.

=첫 테이크가 좋다고 했지만 욕심이 나서 11테이크까지 갔다. 은근히 1분 넘는 롱테이크에 오르막을 달려야 해서 9번째부터는 연기가 안 되더라. 나는 첫 테이크가 항상 좋은 배우이고 싶지는 않다. 매 테이크 다르게 연기하려고 노력하는데, 그럼에도 여전히 가장 좋은 연기는 초반에 나온다는 말을 듣는다. 이준익 감독님은 늘 첫 테이크만 해서 잘 모르겠다. (웃음) <내일을 위한 시간>의 오프닝이 마리옹 코티야르가 공장동료의 전화를 받는 롱테이크인데 80테이크를 찍었다더라. 마리옹 코티야르가 인터뷰에서 말하기를 “30테이크를 찍으면 내 안에 감정을 만들어낼 아무것도 안 남아 있다. 그리고 31번째부터는 다시 내면의 무엇인가로부터 자극을 받는다. 그러다 60번째가 되면 그 샘이 다시 메마르고 새롭게 일으켜세워야 한다”고 했다.

거울 속 나의 근육

-<아워 바디> 촬영 후 개봉을 기다리는 동안, TV드라마 <빅 포레스트>와 <미스트리스>를 찍었다. 캐릭터는 물론 톤이 판이한 작품이었다. 무엇을 얻고자 했고 무엇을 얻었는가.

=<미스트리스>는 여러 여성 주연과 함께한다는 점을 크게 기대했는데 OCN 채널 특성상 예상보다 스릴러로 많이 치우쳤다. 애초에 상상한 것은 여자 넷이 일 끝나고 술 한잔하면서 마음껏 대화하는 모습이었다. 의 원작에서도 보험사기는 잠깐 나오니까. 배우로서 조금 아쉬운 부분이 있긴 했다. <빅 포레스트>는 신동엽, 정상훈 선배의 장인급 코미디 연기를 곁에서 보고 싶었다. 연극할 때부터 코미디가 굉장히 어려운 연기임을 알고 있었다. 조선족 여성이라는 인물 설정도 끌렸는데 사투리가 생각보다 힘들더라.

-역시 언어 습득에 재능이 있어 조선족 인물도 잘해낸다고 여겼는데 본인은 또 달랐나보다. 영국, 호주 배우들을 보면 마치 악센트 자판기처럼 북부 런던이건 미국 중부건 요구받는 대로 술술 연기한다. 한국에서는 최희서 배우가 한예리 배우와 함께 억양의 달인 아닌가 생각해본 적도 있다.

=외국어보다 사투리 연기가 더 어려울 때가 있다. <빅 포레스트>의 조선족 인물에겐 함경도 사투리도 있지만 설정한 고향이 중국 국경과 가까워 혀가 말려들어가는 ‘R’ 발음이 항상 조금씩 나온다. <박열> 때도 못하는 한국어 연기가 어려웠다. 즉, 외국어보다 변형된 언어가 더 구사하기 힘들다.

-<박열>에서 감탄한 부분도 엄밀히 생각해보면 일본어 연기가 아니라 일본인이 하는 한국어 연기였다. 배우가 되기 전부터 다국어 사용자였는데, 연기할 때 언어에 따라 정서가 달라지는 점이 있나? 역시 한국어가 감정적으로 가장 밀착된다고 느끼는지.

=한국어가 모국어니까 물론 편하다. 버클리대학에서 1년간 교환학생으로 공부하는 동안 네편의 공연을 올린 경험이 영어 연기에 큰 도움이 됐다. 버클리 과정을 마치고 영국 드라마스쿨에 들어가기 위해 셰익스피어 극을 엄청나게 연습했다. 런던에 가서 세 연기학교에 응시했는데 놀랍게도 왕립극예술아카데미에 3차까지 합격하기도 했다. 그래서 영어 연기가 두렵지는 않다. 오히려 일본어 연기는 <동주>가 처음이었다.

-TV 작품을 하면서 영화 시나리오도 검토했을 텐데. 어떤 제안이 있었나.

=주로 강한 여자 캐릭터들이었다. 여성 조폭 보스도 있었고 호러영화가 몇편 있었다. 주연이 아닌 TV드라마의 주조연급 역할도 있었다. <아워바디>는 범죄나 호러, 불륜 없이 여성의 개인적 이야기를 영화로 만든다는 자체가 특별했다. 솔직히 앞으로도 없을 기회 같다.

-이 영화를 찍기 전에도 몸에 대해 여러 생각이 있었을 거다. 특히 여자들은 어려서부터 몸을 평가하는 문화 속에서 자란다. 귀엽고 예쁘다는 말이 칭찬이고 남의 눈에 점수 매겨지는 일에 익숙해진다. 대학에서 연극을 하면서는 연기도구로 신체 훈련을 했을 테고 데뷔 후에는 통상적 미의 기준에도 무관심할 수 없었을거다. 몸을 어떻게 느끼고 다뤘는지 개인사를 돌아본다면.

=서울에서 중학교를 다닐 때는 기록 경기를 유난히 못해 내가 운동을 못하는 줄 알았다. 미국 고교에 가서 처음 운동을 잘하게 됐다. 미국 학교에서는 공부만큼 운동이 중요한데, 남녀 모두에게 인기 톱이 여자 축구부 주장이었다. 나도 그런 사람이 되고 싶어 트랙 과목부터 들었고 추수감사절 연휴에 연습이 있다고 해서 나갔다. 알고 보니 나는 해당사항 없는 기록 우수한 아이들을 위한 특훈이었는데 영어가 서툴러 착각한 거였다. 꼴찌로 들어와 헉헉대는데 “그런데 오늘 왜 왔어?” 하더라. (웃음) 다행히 코치가 기특하게 봤고 이후 신기하게도 체력이 급격히 좋아져 결국 주니어 바시티(Junior Varsity) 팀에 들었다. 그리고 서울의 대학에 진학하자 미국에서는 표준이었던 내가 남녀 선배 모두에게 통통해서 귀엽다, 육감적이다라는 말을 들었다. 대학 연극부에서는 성별을 가르거나 외모 지적이 없었고 버클리대에서는 시어터 앤드 퍼포먼스 스터디 과목에서 현대무용을 배우고 마임하는 선생님 지도로 공연도 했다. 데뷔하면서 내 몸이 한국에서 규정되는 표준의 아름다운 몸이 아님을 깨달았다. 데뷔작 <킹콩을 들다>에 합격한 것도 역도 소녀로서 체격이 적합했던 이유가 크지 않았을까. 스물다섯 이후부터는 다이어트 스트레스를 많이 받았다. 음식도 술도 좋아해서 배우를 안 했다면 훨씬 통통했을 거다. <아워 바디>의 “술 마시기 위해 운동한다”는 대사는 내 이야기다. 그러다가 <아워 바디>를 하면서 몸에 대한 태도가 한번 더 달라졌다. 거울로 내 몸의 근육을 본 것은 태어나서 처음이었다. 이두가 보이는구나, 삼각근이 어디까지 나왔구나.

-대중을 상대로 하는 배우로 일하기 전에는 여성이라서 불편하거나 힘든 적이 없었나.

=없었다. 실은 하고 싶은 이야기가 있다. 어제 <아워 바디> 관객과의 대화(GV) 중에 내가 “요즘 여성감독과 주연배우들의 영화가 같은 시기 개봉해서 마치 선물 꾸러미 푸는 느낌이다”라고 해놓고 “그런데 우리 영화는 여성영화라고 볼 수는 없는 것 같다”고 덧붙였다. 객석 분위기가 싸해졌다. 서운해하는 댓글, 이해하는 댓글도 올라왔다. 한가람 감독님과 나는 제목도 ‘아워 바디’이고 몸을 방치했던 사람이 조깅을 통해 느껴보지 못한 고통과 희열을 느끼고 자신과 남의 몸에 관심을 갖는 서사가 남성 입장에서도 충분히 공감할 수 있을 거라고 얘기를 나눈 바 있어서 나온 말 같다. ‘여성영화’라고 규정하면 관객의 시야를 국한시키지 않을까 우려도 했다. 그런데 지난해 부산국제영화제 이후로 ‘여성영화’ , ‘여성 주연’이 해시태그로 달리면서 다시 생각하기 시작했다. 5년 전 한 미국 감독님을 만났을 때 “아임 언 액터”라고 나를 소개했더니 “와이 낫 언 액트리스? 유 아 어 피메일(You are a female)”이라고 되묻더라. 그래서 나는 남자도 여자도 동물도 연기할 수 있으니 액터라고 답했다. 여성배우지만 뭐든 연기할 수 있고 연극에서는 남자노인까지 다 해봤으니까. 오늘 인터뷰에서 기자와 이 이야기를 하고 싶어 고민하다 왔다.

● 요즘은 성별 가리지 않고 ‘액터’로 통칭하는 것이 추세이긴 하다. 여성영화인가의 문제는 정의하기에 달린 것 같다. 생물학적 여성이 주연인 영화를 포함해 여성의 관점이 중심에 있고 그것으로 세상을 바라보는 영화를 여성영화로 규정한다면 <아워 바디>는 넓은 의미로 당연히 여성영화다. 한편 자영이 가부장적 권력, 젠더적으로 불평등한 가치관과 마찰을 빚는 서사가 중심은 아니니 페미니즘 영화는 아니라고 해도 될 것 같다. 여성이 창작의 주체라는 조건만으로도, 작자의 의도가 무엇이건 유기적인 의미의 여성영화에 포함된다고 생각한다. 그리고 언론은 경향과 화두를 좇는 만큼 최근의 여성 중심 영화를 묶어낼 수밖에 없는데, 여성영화라는 카테고리가 곧 게토화라고 경계할 필요는 없을 것 같다. 여자와 남자 사이에 보편적 인간이 있는 게 아니라 현재는 남성이 인간의 디폴트로 통하기 때문에 보편에 가까워지려면 여성의 표식을 드러내야 하는 면도 있으니까. 앞으로 이런 작품이 충분히 많아지면 여성영화를 범주로 쓰지 않고 그 안의 차이를 말하게 될 거다. 어제의 서운하다는 반응은 현재 관객이 여성의 영화가 늘어나고 참신한 재미를 주는 데에 흥분해 있는 상황에서 배우가 발을 빼는 것 같아 나온 즉각적 리액션인 것 같다. 이야기한 성별 불문 캐스팅은 연극에서는 많이 하지만 리얼리티를 곧장 재료로 쓰는 서사영화에선, <올란도>처럼 그 자체가 컨셉이 되지 않는 한 한층 어렵긴 할 것 같다.

인물의 무게중심을 찾아서

-많은 작품을 하지는 않았지만 새 인물을 준비할 때 거치는 매뉴얼이 있나.

=나는 인물이 인생에서 가장 바라는 것이 무엇일까라는 질문부터 시작한다. ‘슈퍼 오브젝티브’(super objective)라고 연기론에서 말하는데, <수학의 정석>에서 배운 공식 그대로 하고 있는 셈이다. 아직은 그게 편하다. 인물이 원하는 바를 알고 나면 그 욕망을 방해하는 장애물을 생각해야 한다. 그것은 사람일 수도 돈일 수도 있다. 장애물을 극복하기 위해 인물이 하는 일이 보통 영화의 사건이 된다. <아워 바디>를 준비하면서는 고시생들을 만나고 문자로 문답을 나누기도 했다. <박열>의 경우는 역사적 자료를 읽는 것만도 큰 과제였다. 다큐멘터리도 참고가 된다.

-<아워 바디>의 자영은 말수가 적다. 대본 노트의 여백에는 어떤 것을 적나.

=머릿속 독백들을 위한 노트다. 자영이 대사가 없어도 내가 자영으로서 생각을 하고 있어야, 예를 들어 아무 말 없이 남자친구를 바라볼 때 맞는 눈빛이 나온다. <아워 바디>도, 이준익 감독님의 시나리오도 지문이 감정을 지시하지 않아 좋았다. 물론 내 생각이 감독님 의도와 맞는지는 항상 확인받고 연기한다. 우리 영화에 내레이션이 없다 보니 설명이 부족한 부분은 있다. 한국 관객의 경우 현주가 떠난 이후 베드신들에 공감하지 못해 나오는 질문이 늘 있다.

-자위 장면은 앞에 나오는 섹스 신보다 한층 에로틱하고 배우로서도 더 힘들었을 것이다. 한국영화에서 여성에게 주어지지 않는 장면이기도 하다. 그래서 더 명상적이고 맑게 찍으려는 연출 의도가 화면에 보이기도 했다.

=감독님과 많은 이야기를 나눈 장면이지만 다른 엔딩은 없냐고 한번도 묻지 않았다. 나도 그런 장면을 스크린에서 보고 싶었으니까. 시나리오를 읽을 때부터 우리 영화가 “그럼에도 삶은 계속된다”라거나 “그래서 자영은 마라톤에 출전한다”는 유형의 이야기가 아니라는 건 알고 있었다. 완성하고 나니 처음 읽었던 시나리오보다 더 수수께끼 같은 영화가 되긴 했다. (웃음)

-영화로 만들어지니 다른 층의 의미가 생겼다는 뜻인가.

=연기한 입장에서 꼭 편집에 들어가길 바랐지만 빠진 장면이 있긴 하다. 이해하기 힘든 정사 직후 자영이 필사적으로 달리기 앱의 알림을 들으며 달리다가 계단을 오르던 중 코피가 흐르고 멈춰서 그 피를 바라보는 컷이다. 나는 그 컷이, 자영이 그만큼 비정상적으로 매달리고 있고 이제 달리기로부터 더이상 자유로워질 수 없는 몸을 표현한다고 생각해서 배우로서 클라이맥스로 생각했는데, 코피가 부자연스럽게 찍혀 최종본에선 제외됐다. 그래도 있었다면 어땠을까 상상하긴 한다. 지금의 편집본은 더 시적이다.

-<벌새>의 김보라 감독이 <아워 바디>의 최희서 배우가 어른 여자의 연기를 보여줘서 좋았다고 평하더라. 말로 설명하기 힘들지만 캐릭터가 매력적인 20대 여성이 아닐 때에도 그 상태를 표준 내지 이상으로 두고 거기에 나이를 더하고 말투를 바꾸는 식의 연기를 종종 본다. 자영은 달랐다. 외양과 자세에 대한 묘사가 시나리오에 있었나.

=연기로 만들려고 하지는 않았다. 사람의 연륜은 앉아 있는 모습부터 보인다. 자영의 나이는 내 또래인데, 나는 철없는 부분도 있지만 충분히 나이를 인지하고 산다. 내가 다양한 경험을 하며 20대를 거쳐온 30대 초반 여성이라서 자영을 그릴 수 있다는 믿음은 있었다. 신기하게도 <박열>의 20살 후미코를 같은 해 1월부터 3월까지, 31살 자영을 9월부터 10월까지 연기했다.

-후미코는 종달새 같은 에너지가 있는데, 자영은 몸을 부리는 방식이 다르달까.

=22살 때 연극 연습을 하면서 선생님으로부터 들은 이야기가 있다. 노인을 연기한다고 허리를 구부리지 말고 무게중심이 골반 아래로 내려가야 한다는 가르침이었다. 젊은이의 무게중심은 (빗장뼈 아래를 가리키며) 여기에 있고 나이에 따라 점점 하강해서 나중에는 골반 아래로 내려가고 끝내는 골반이 아래로 말린다는 걸 이해해야 한다고. 선생님의 시범을 보고 충격을 받았다. 나이가 많진 않지만 삶에 대한 기력을 잃은 자영의 무게중심은 어디일까 생각했다. 명치보다 아래일 것 같았고 코어도 무너지고 꼬리뼈부터 힘이 없을 것 같았다. 몸으로 만드는 작업이라 재미있었다.

-<아워 바디>에는 자영이 완벽한 현주의 몸을, 자영이 동생 화영(이재인)의 다리를, 화영이 운동으로 변모한 자영을, 어머니가 자영의 뒷모습을 훑어보는 명백한 대상화의 시선이 있다. 관음적인 숏이지만 시선의 주체인 여성이 궁극적으로 본인의 몸과 비교하는 귀결이라 착취로 읽히지 않는다. 어떤 생각으로 보았나.

=화영의 모습은 풋풋해서 좋아 보였다. 교복치마가 야하다는 대사는 비난이 아니라 친근한 장난의 뉘앙스인데 실제로 남동생만 있는 내가 툭 던지니 나무라는 것처럼 들려서 재촬영까지 했다. 동생을 대하는 너그러운 모습이 보통 자매와는 좀 달라서 인물의 독특한 성격에 대한 힌트도 얻었다. 사실 모르는 여자를 따라 달리다가 울어버리는 것도 일반적 행동은 아니지 않나. (웃음) 현주를 보는 시선은 동경이다. 생각해보면 내가 여자지만 남자보다 여자의 몸을 응시할 때가 많은 것 같다. 여자들끼리 수다 떨 때도 “내가 저런 몸이면 어떨까?”라는 화제가 나오지 않나. 남자는 그만큼 남자의 몸을 열심히 보지 않을 듯하다.

-듣고 보니 바로 그 대목이 여성영화스러운 면모 같다. 여자의 신체적 외양은 사회적인 힘과 직결되니까. 심지어 외모에 대해 잔소리를 제일 많이 하는 사람이 어머니들이다. 엄마가 최강의 코르셋 같기도 하다. (웃음) 아마도 본인이 살면서 외모로 겪는 유불리를 알아서 딸에게 그러지 않을까.

=우리 어머니는 칭찬도 하지만 객관적 이야기도 해주신다.

-<박열>에 캐스팅되고 문경에 있는 후미코의 무덤을 찾아가는데 부모님이 동행하셨다는 일화가 인상적이었다. 우연히 여정이 겹친 것인가.

=아니다. 내가 후미코 역을 맡는다는 소식에 부모님이 가장 기뻐하셨고 캐스팅이 확정된 주말에 가고 싶다고 하니 “엄마랑 아빠도 그럼 가볼까?” 하셨다.

-이 영화에는 세번의 섹스, 한번의 자위, 여성을 대상으로 한 에로틱한 꿈이 나온다. 그중에서 정 부장과의 경험은. 위계에 의한 성추행의 피해자가 많은 상황에서 자영의 자발적 판타지로 받아들이기가 쉽지 않다. 장면 직전까지도 자영이 부장에 대해 눈길을 준 적이 없음이 분명하기도 해서 배우 입장에서 감독에게 질문을 할 만한 장면인데.

=우리의 생각은 이랬다. 자영은 정 부장에게 아무 관심도, 감정도 없다가 술을 마시면서 나눈 대화 중에 비로소 그의 존재를 인지하고 호기심을 갖게 된다. 편집된 컷 중에는 “나이 많은 남자가 좋다”는 대사 다음 자영이 먼저 터치하는 모습도 있었다. 내가 느낀 본질은, 이즈음 자영이 몸에 대한 자신감은 있는데 정신적으로는 현주의 뒤를 좇아 방황하고 있다는 사실이었다. 그래서 현주의 집을 찾아가고 현주의 발을 그대로 해보기도 하는 상황에서 즉흥적으로 내린 선택이라고 생각했다. 장준휘 선배와 대화 장면의 눈빛과 반응하는 호흡에 신경을 많이 썼다. 두번 보시는 관객이 있다면 주고받음을 유심히 봐주셨으면 좋겠다.

-하지만 자영의 욕망으로 내린 선택이라면 이후 추문에도 회사를 포기하지 않았어야 맞지 않을까.

=그러니까 자영은 현실감각이 없는 사람이다. 이 회사의 정직원이 되고 싶은 마음도 없었던 거다. 사무실 컴퓨터를 포맷하고 나오는 모습에서 이제 고시도, 이 회사도 자기 인생이 아님을 확인하는 길로 가고 있다고 생각했다. 그리고 처음이자 마지막인 적극적 선택이, 내내 품어온 판타지의 장소인 호텔로 가는 거다. 전망 엘리베이터를 타고 올라가는데, 촬영감독님이 “자영은 늘 횡으로만 이동하다 여기서 처음 수직으로 움직인다. 여기서 새로운 이야기가 시작된다”고 하셨다. 정말 똑똑한 분이다!

-영화 전체적으로 눈에 떨어지는 조명에 신경을 썼지만 유독 그 풍경에서는 자영의 눈에 반사된 서울이 두드러졌다.

=언제나 공사 중인 서울 도심을 내려다보는 눈이 보이길 바랐다. 현실에서 조금 멀어져서 자기만의 세계를 탐험하기 시작한 자영이 그야말로 솟아올라가는 모습을 보여주는, 내가 좋아하는 숏이다.

욕심이 나를 갉아먹지 않도록

-이사가 많았고 심지어 거주하는 나라와 쓰는 언어가 바뀌는 유년기를 보냈다. 마음 붙일 무언가가 필요했을 텐데.

=책에 많이 의지했다. 어느 나라에 가도 침대에서 책 보는 시간이 제일 좋았다. 너무 환하지 않은 포근한 환경에서 활자를 가까이 보는 걸 좋아하다 시력이 나빠졌다. <호밀밭의 파수꾼>을 시작으로 <아홉개의 이야기> 같은 J. D. 샐린저의 작품을 읽었고 레이먼드 카버 소설의 분위기를 좋아했다. 그러다가 셰익스피어에 빠지면서 에드거 앨런 포 같은 현대 이전 소설도 읽게 됐다. 중학생 때는 <토지> <태백산맥>을 읽었는데….

-중학생 때 <태백산맥>을?

=너무 야했다! 특히 야한 권이 있다. 그래서 옆자리 남자애한테 보여줬다. (좌중 웃음) <빨간 머리 앤>은 일본어로 처음 읽었는데 지금도 두꺼운 판본을 간직하고 있다.

-생년이 1987년으로 알려져 있었는데 1986년 12월 24일이 생일이라고 바로잡고 우여곡절을 설명한 블로그 글을 읽었다. 배우를 모집할 때에도 ‘29살 이하’라는 나이 규정이 있는지는 처음 알았다. 연기할 사람을 찾는 것이니 겉보기에 20대로 통할 수 있으면 되지 않나.

=편의상 나이를 많이 규정하는데 일부 배우에겐 치명적 조건이 된다. 한국과 미국 양쪽에서 오디션을 보다 보니 두 유형의 이력서를 쓴다. 미국 이력서의 좋은 점은 배우의 나이가 아니라 연기할 수 있는 나이대 즉 ‘연령 범위’(age range)를 적게 한다는 것이다. 예컨대 특수분장을 더하지 않은 상태에서 연기할 수 있는 캐릭터 나이를 ‘25살부터 39살까지’라고 쓰게 된다. 이 밖에 신장, 눈과 머리칼 색깔을 적는다. 한쪽은 생년월일을 쓰고 한쪽은 15년의 폭을 적어내니 여러 생각이 든다.

-프로필 사진도 양국에 제출하는 사진이 다른가.

=인터넷 무비 데이터베이스에는 내가 맡고 싶은 역할을 반영해 좀더 강렬한 인상의 사진을 올렸다. 왜냐하면 평균적으로 아시아 여성에게는 연약한 캐릭터가 주어지니까.

-배우마다 잘 쓰는 몸, 얼굴의 부분이 다르다. 최희서 배우의 경우는 완전한 반원을 그리는 입매의 표현력이 강하다. 양쪽으로 솟는 입매가 고통을 내색하지 않는 결의도 표현하지만 악역을 할 때도 퍽 어울릴 것 같다.

=입이 진짜 크다. 조커 같다고들 한다. 스스로 몰랐지만 오디션과 촬영에서 안면근육이 잘 움직인다는 평을 듣고 알게 되었다. 그러나 일부러 쓰려고 의도하지는 않는다. 내가 어떤 유형의 배우임을 인식하는 정도는 괜찮다. 단, 의도치 않게 미간을 많이 쓰면 보는 사람의 주의가 거기 집중돼서 조심한다. 연기 연습을 할 때 미간에 포스트잇을 붙이고 연습한다.

-턱도 강한 편이다. 범퍼같이 자기를 방어하는 듯도 하고 오기를 표현하기도 한다.

=턱의 역사로 가자면 길다. (웃음) 엄마와 교정을 알아보러 갔다가 치과에서 양악수술을 하라는 말을 들었다. 이를 모두 뽑고 턱을 맞춘 다음 다시 이를 넣어야 한다고 했다. 비용도 엄청나거니와 무서워서 하지 않기로 했다.

-요즘도 오디션에서 외모에 관한 지적을 받나.

=교정을 알아본 계기도 오디션의 지적이었다. (미간을 써서 좌중 웃음) 다른 이야기지만 <박열> 개봉한 다음 여러 영화와 드라마 오디션들을 봤는데 한곳에서 감독으로부터 “다음부터는 목덜미가 보이게 머리를 묶고 와라, 나도 남자니까”라는 말을 들었다. 그냥 내리고 와서 대화 중에 묶어도 좋다고 덧붙이기까지 했다. 이 일을 못 잊는 이유는 내가 그 자리에서 제대로 대꾸하지 못하고 웃어버린 것이 몹시 후회스럽기 때문이다. 자리를 나오면서 어차피 나를 좋아하지 않는 것 같지만 절대 이분과는 일하고 싶지 않다고 매니저에게 말했다. 좋아하는 영화를 묻는 질문에 얼마 전 본 <나, 다니엘 블레이크>라고 답했더니 그런 어려운 영화 좋아하는 똑똑한 배우와는 일하기 힘들다는 코멘트를 받기도 했다.

-<박열>에서 가네코 후미코와 박열은 동거서약을 작성한다. 실제로도 결혼하면서 약속을 정했나.

=어제 <아워 바디> 무대인사 끝나고 밤 11시 넘어 들어갔더니 남자친구가 식사 시간에 틀 음악을 선곡 중이더라. (웃음) 성혼서약서 쓰자고 책상에 앉았는데 둘 다 모니터만 30분 동안 쳐다봤다. 그냥 “우리 동거합시다!”라고 쓸까 농담하다가 어른들이 싫어할 것 같아 몇줄의 서약서를 적었다. 청첩장 말미에는 문정희 시인의 <당신을 사랑하는 일> 마지막 연을 넣었다.

-<박열> 제작기를 직접 올렸던 블로그에 최근 들어 생년을 바로잡고 결혼을 알리는 수필 같은 글들을 썼다. 사랑하는 반려견을 최근에 여의었다는 소식은 인스타그램에서 접했다. 일뿐만 아니라 사적으로도 인생의 변곡점이라고 느끼고 있지 않나 짐작했다. 신인 시절과는 다른 외로움과 조바심이 있을 것 같다.

=정말 경계에 있는 것 같다. (순식간에 눈이 붉어진다.) 강아지들이, 주인이 인생의 새로운 장을 시작하는 큰일을 앞두고 있을 때 떠나는 경우가 많다는 말을 주변에서 들었는데, 두달 전부터 많이 아프던 반려견 아리가 추석부터 식음을 전폐했다. 이러다 결혼식날 아리가 떠나면 결혼 못 하겠구나 생각하기도 했다. 이제 사람들 앞에서 성혼서약을 하는데 남자친구와 언제나 같이 산책시킨 아리는 여기 없다. 그래서 식장에 아리 사진을 많이 놓을 거다. 만약 일이 없고 결혼 준비만 했다면 더 견디기 힘들었을 것이다. 삶의 새 단락이 시작되고 있음을 충분히 인지하고 있다. 전혀 안주할 수는 없다. 계속 불안하고 다음 작품을 잘하고 싶은데, 그 욕심이 도리어 나를 갉아먹지 않도록 균형을 맞춰야 한다는 사실을 잘 알고 있다. 무척 벅찬 시기다.