스티븐 스필버그의 지난 40여년을 10장의 촬영현장 사진으로 정리해봤다. 이건 스필버그의 역사인 동시에 70년대 뉴아메리칸시네마, 80년대 블록버스터 시대의 탄생, 90년대 디지털 혁명과 21세기 진동하는 테러리즘의 시대를 모조리 통과하는 우리 시대의 역사이기도 하다. <태양의 제국>의 복권을 희망하는 듀나의 글도 함께 싣는다.

6. <후크> 촬영현장의 스필버그와 팅커벨 역의 줄리아 로버츠(1991)

참패, 참패, 그리고 또 참패 80년대 말과 90년대 초반의 스필버그는 퇴물이었다. 진지한 영화를 만들겠노라며 연이어 내놓은 <컬러 퍼플>(1985), <태양의 제국>(1987), <영혼은 그대 곁에>(1988)는 모조리 흥행과 비평 양단에서 몰락했다. 흥행사로 복귀를 선언하며 1989년에 내놓은 <인디아나 존스: 최후의 성전>이 팀 버튼의 <배트맨>에 참패하자 평론가들은 “스필버그는 이제 너무 구식”이라고 불평했다. 스필버그는 오랫동안 꿈꾸던 <후크>를 만들며 재기를 노렸으나, 사람들은 지나치게 80년대적으로 나이브한 ‘피터팬’ 이야기에 하품을 쏟아냈다. 당시 할리우드는 제임스 카메론, 폴 버호벤, 팀 버튼처럼 새로운 작가들의 포스트모던한 블록버스터 시대로 접어들고 있었다. 게다가 스필버그가 사랑하는 아날로그 특수효과의 시대는 저물고 디지털 특수효과의 시대가 개막했다. 스필버그는 정말로 끝난 것처럼 보였다.

7. <쉰들러 리스트> 촬영현장의 스필버그와 주연 리암 니슨(1993)

작품상 등 오스카 트로피 7개 안겨 오스카는 대중의 열광에도 불구하고 스필버그를 도무지 인정할 생각이 없었다. 돌아보면 스필버그가 오스카 후보에 오른 횟수는 꽤 많았다. <죠스>는 작품상 후보에, <미지와의 조우>는 감독상 후보에, <레이더스>는 작품상과 감독상 후보에 올랐으나 모조리 낙방했다. <E.T.>가 작품, 감독상을 포함한 9개 부문 후보에 오르고도 시각효과상 등 4개 기술부문 상만 수상하자 스필버그는 말했다. “사람들은 내 영화를 좋아하지만 정작 좋아하는 감독은 스코시즈라고 말한다.” <컬러 퍼플>이 9개 부문 후보에 오르고도 상은 하나도 받지 못하자 스필버그는 한탄했다. “오스카는 내가 예순이 되어야 날 용서할 거다. 뭘 용서할지는 모르겠지만.” 스필버그가 유대인 학살에 관한 영화 <쉰들러 리스트>를 내놓자, 오스카는 마침내 작품상을 포함한 7개 부문을 그에게 헌정했다. 스필버그는 상을 받으며 “내 인생의 가장 긴 갈증 끝에 마시는 최고의 물”이라고 말했다. 1994년의 오스카 시상식은 스필버그의 진정한 성인식이었다.

8. <쥬라기 공원> 촬영현장의 스필버그

디지털 특수효과 시대 막 올려 후대의 누군가가 할리우드 역사책을 집필한다면 1993년은 스필버그 복귀의 해로 기억되어야 할 것이다. 그는 같은 해 <쉰들러 리스트>와 <쥬라기 공원>을 동시에 내놓으며 박스오피스와 오스카를 동시에 휩쓸었다. 무엇보다 <쥬라기 공원>은 디지털 특수효과의 시대를 열어젖힌 혁신적인 영화로 평가받아야 한다. 물론 제임스 카메론이 <어비스>와 <터미네이터2>에서 먼저 디지털 특수효과를 선보이긴 했지만, 스필버그는 이 새로운 장난감이 대중영화의 얼굴을 완전히 바꿀 가능성을 처음으로 업계와 대중에 알렸다. 하이퍼 리얼리즘의 시대가 시작됐고, 동시에 스필버그는 블록버스터의 제왕으로 복귀했다.

9. <A.I.> 촬영현장의 스필버그

SF 장르의 새로운 신호 원래 이건 스탠리 큐브릭의 유작이 될 운명이었을지도 모른다. 그러나 큐브릭이 1999년에 사망하자 <A.I.>는 평소 큐브릭이 감독으로 점찍어두었던 스필버그에게 넘어갔다. 잘해봐야 본전인 작업이었다. 스필버그는 말했다. “할 수 있는 데까지 그가 내게 남긴 것을 이용하고 나머지를 발명했다. 내 에고가 위대한 아이디어의 진로에 방해가 되지 않게 했다.” 관객은 이 영화를 그리 좋아하지 않았다. 오히려 우호적인 시선을 보낸 건 평단이었다(그해 <필름 코멘트>의 평론가 투표에서 <A.I.>는 5위를 차지했다. 1위는 데이비드 린치의 <멀홀랜드 드라이브>였다). 돌아보면 <A.I.>는 80년대 스필버그 가족영화의 스필버그식 재탕이라기보다는, 오히려 스필버그가 고유의 SF 장르에서 무언가 다른 숨결을 찾아내려 노력한다는 신호처럼 보인다. 스필버그 영화는 점점 어두워지고 있었다.

10. <우주전쟁> 촬영현장의 스필버그와 주연 톰 크루즈, 다코타 패닝

가장 무시무시한 영화 <우주전쟁>은 스필버그의 가장 무시무시한 영화다. 그는 마치 <미지와의 조우>와 <E.T.>의 안티 영화를 만들 듯이 <우주전쟁>을 만들었다. 외계인은 학살자고, 영웅은 존재하지 않으며 심지어 전통적인 해피엔딩도 없다. 많은 평자들은 <우주전쟁>이 포스트 9·11의 미국을 상징하는 영화라고 풀이했다. 9·11과 이라크, 아프가니스탄 전쟁은 냉전시대가 갖고 있던 희미한 로맨티시즘조차 없는 학살이었다. 스필버그는 그가 의도했든 아니든 인류 역사상 가장 냉담한 시대의 얼굴을 H. G. 웰스의 텍스트를 빌려서 스크린에 전시해냈다. 누벨바그 평론가 앙드레 바쟁은 미국영화의 위대함이 “비교할 수 없을 만큼 뛰어난 방식으로 스스로 보고 싶은 미국사회를 그대로 보여주는 능력을 유지해왔다는 점”이라고 말한 바 있다. 만약 수천년 뒤 외계인이 지구라는 행성에 도착해 미국의 역사를 연구한다면, <죠스>부터 <E.T.>를 거쳐 <우주전쟁>으로 이어지는 스필버그의 지난 40여년이야말로 가장 선명한 자료가 되어줄 것이다.