■ Story
■ Review 오프닝 타이틀. 원색의 회오리 속에 겁에 질린 여자의 얼굴이 떠오른다. 여자는 찢어질 듯한 비명을 토해내더니, 칼을 높이 치켜들었다 내리친다. 이어지는 장면에서는 고양이 한 마리가 나타나 뭔가를 열심히 뜯어먹고 있는데, 언제 죽었는지 알 수 없을 만큼 부패한 시체의 손가락이다. 이 영화의 갈 길이 스릴러거나 호러라고 예고하는 듯하다. 그러나 예측은 불허, 속단은 금물이다.
<커먼웰스>는 엔딩크레디트가 올라가기 직전까지 스토리와 장르를 판가름하기 힘든 영화다. 주인 없는 돈가방을 둘러싼 아비규환의 인간군상을 그리고 있다는 점에서 얼핏 <쉘로우 그레이브>와 <심플 플랜>을 연상시키지만, 그렇게 무거운 톤은 아니다. 은밀한 규칙이 지배하는 집단에 이물질로 거치적거리는 외부인의 존재도 <델리카트슨 사람들>에서 본 것이지만, 여기선 그런 희생양이나 구원의 이미지가 아니다. <커먼웰스>의 사람들은 너나 할 것 없이 속물이다. 돈 때문에 속고 속이고 죽고 죽인다. 썩은 시체가 발견되고, 엘리베이터에 낀 남자의 몸이 두동강나고, 돈을 빼돌리려던 여자는 죽도록 얻어맞는다. 그런데 <커먼웰스>는 돈가방의 행방에 몸이 닳고, 혈투극에 경악하게 하는 게 아니라, 다른 데를 보고 키득대게 만드는 이상한 영화다.
“진정한 공포와 폭력은 현실과 다른 차원의 것이 아니라, 이른 아침 엘리베이터를 함께 탄 이웃이 당신의 얼굴을 무섭게 쳐다보는 것으로부터 시작된다.” 감독 알렉스 드 라 이글레시아가 고백하는 대로 <커먼웰스>의 출발점은 이처럼 누구나의 평범한 일상, 더불어 사는 삶을 관통하는 불안과 공포다. 영화의 무대인 아파트에선 관리인이 주도하는 ‘공공의 이익’ 프로젝트에 참여해야 한다. 반대해도 안 되고, 배신해도 안 되고, 탈퇴해도 안 된다. 곧바로 죽음이다. ‘횡재의 운을 나누자’던 공동체 의식은 이렇게 해서 횡포가 되고 폭력이 된다. 주민들은 아파트 밖으로 뛰쳐나온 뒤에는, 한술 더 떠 이기심과 집착, 욕망의 야수성을 드러낸다. ‘공공의 이익’이란 실현 불가능한 이상이다.
이글레시아 감독은 사물과 인간에 대한 공포로부터 빠져나올 수 있는 탈출구가 유머라고 믿는다. 그래서 슬프고 무서운 사건을 우습게 포장하고, 인간의 약점을 과장하고 희화화한다. “우린 착한 사람들”이라고 강조하는 주민들의 말은 맞기도 하고 틀리기도 하다. 이들에게 돈이 필요한 건 임시직의 고용 불안에서 벗어나거나, 가족과 함께 휴가를 가거나, 입냄새 제거 수술을 받으려는, 소박한 바람에서다. 그저 지리멸렬한 일상에서 벗어나고 싶은 것이다. 혼자서는 할 수 없다. 하지만 이들의 관계는 전략적 제휴거나 위선이며, 실상은 원한과 치정으로 얽혀 있다. 가뜩이나 어설픈 그들의 손발이 척척 맞아줄 리 없다.
또 다른 웃음의 요소는 장르를 비틀고, 기존 영화를 우스꽝스럽게 패러디하는 비주류적 감성이다. <커먼웰스>는 히치콕 스타일의 스릴러 모양새를 갖추는 척하면서, 사지절단 호러와 앙상블 코미디와 할리우드식 액션을 천연덕스럽게 버무려넣고 있다. 특히 히치콕 영화에 대한 오마주가 곳곳에 널려 있는데, 오프닝 타이틀의 비주얼은 <현기증>을, 마천루에서 벌어지는 아찔한 추격전은 <북북서로 진로를 돌려라>를, 이웃집을 망원경으로 주시하는 남자의 행각은 <이창>을 연상시킨다. 오리지널 영화팬들의 눈에는 다소 불경하게 비칠, 악취미적인 패러디도 있다. <스타워즈>의 다스베이더 복장을 한 남자가 “포스가 온다”고 외칠 때, 그는 샤워하는 여자를 엿보며 자위하는 중이다. 돈가방에 목숨 건 아줌마는 몸뻬 바람으로 공중 곡예하듯 옥상 사이를 날아다니며, <매트릭스>를 패러디한다.
<커먼웰스>는 스릴과 쇼크, 공포와 유머가 어우러진, B급 코미디의 걸작이지만, 취향에 따라 열광할 수도 혐오할 수도 있는, 그런 영화다. 2000년 스페인 개봉 당시, 5주 연속 1위를 지키는 등 흥행에도 성공했다. 박은영 cinepark@hani.co.kr
