올해 여름에도 9편(<어느날 갑자기-4주간의 공포> 시리즈의 에피소드들은 독립된 작품들로, 5부작 <코마>는 한 작품으로 친다면)의 한국 호러영화가 관객을 찾았다. 예년에 비해 많은 제작편수와 더불어 OCN과 SBS 등 TV 방송사가 적극적으로 참여하며 새로운 가능성을 보여준 2006 한국 호러영화를 진단하는 글을 영화평론가 듀나에게 부탁했다. 그는 슬래셔·좀비영화의 출연을 반가워하며서도 올해의 공포영화 중 무려 7편에서 사다코 클론이나 사다코와 가야코 하이브리드 귀신들이 등장하고 있음을 지적했다. 또 몇몇 영화들의 노골적인 표절에 대해서도 언급했다. 그의 글을 통해 올해 한국 공포영화를 돌아보는 기회를 마련했다.

올해 한국 호러영화들에 대해 이야기할 때 가장 귀찮은 부분은 여전히 사다코와 가야코의 클론들에 대해 언급해야 한다는 것이다. 이번 여름 시즌에 개봉되고 방영된 9편의 호러영화들(<어느날 갑자기-4주간의 공포> 시리즈의 에피소드들은 독립된 작품들로, 5부작 <코마>는 한 작품으로 친다) 중 7편이나 되는 작품들이 노골적인 사다코 클론이나 사다코와 가야코 하이브리드 귀신들을 등장시키고 있다. 특히 <아랑> <아파트> <네번째 층> <코마>는 표절혐의로 걸려도 할 말이 없을 지경이다. 나는 진정으로 가도가와사에서 이 영화들을 고소하길 바란다. 그래야 우리도 숨이 트일 것이다.

사다코/가야코의 클론들을 언급하는 게 짜증나는 첫 번째 이유는 이런 걸 언급할 필요가 없다는 데 있다. 작가나 감독들도 이게 얼마나 진부한지 알고 있다. 영화를 만든 아무에게나 물어보라. 분명 상상력의 숨통을 끊어놓는 제작자들과 제작 환경 핑계를 댈 것이다. 그렇다면 제작자들은? 난 정말 모르겠다. 누군가가 여기서 분명한 책임을 밝혀주시길. 이 현상은 단순한 진부함을 떠나 집단적인 정신질환의 단계에 도달했다. 죽어라 사다코만 찍으라는 명령이 떨어지는 제작 환경 자체를 호러물 소재로 삼는다면 요새 나오는 영화들보다 더 무서울 지경이다. 사다코/가야코의 클론들에 대해 언급하는 게 짜증나는 두 번째 이유는 비평 면에서 그게 여전히 먹힌다는 데 있다. 그것도 꽤 정확하게. 영화 속에 관절염 걸린 긴 머리 여자 귀신들이 나오는 장면들을 스톱워치로 재서 그 길이만큼 감점하면 된다. 사다코/가야코 클론들은 영화의 질을 깎아먹을 뿐만 아니라 영화비평의 질도 같이 깎아먹는다.

호러 영화를 대하는 감독들의 안일한 자세

나는 구체적인 내용보다 표면적인 태도에 집착하는 한국인들의 일반적인 경향이 건강하지 못하다고 생각하는 사람들 중 한명이지만, 이번 시즌 호러영화들에 대해 이야기할 때, 만드는 사람들의 태도를 언급하지 않을 수가 없다. 이들 중 몇편은 순전히 장르를 대하는 태도 때문에 무너졌다.

<아랑>

가장 먼저 비난받아 마땅한 사람은 <아랑>의 안상훈 감독이다. 영화가 나쁜 것에 대해 뭐라고 할 생각없다. 그게 만드는 사람 맘대로 되는 건가. 하지만 “지난해에 와서 공포영화들이 명확한 한계에 도달했다고 생각한다. 욕망, 질투, 동성애, 성장통 등의 소재들이 하나의 장르 속에서 몇년 사이 끊임없이 재생산되고 반복되어왔다. 관객이 식상할 만도 해졌단 말이다”(<무비위크> 2006.3.27)라고 당당히 말해놓고 올해 나온 호러영화들 중 가장 진부한 사다코 영화를 생산한 것에 대해서는 도저히 용서가 안 된다. 안상훈의 잘못은 두 가지다. 하나. 우선 장르에 대해 공부를 전혀 안 했다. 둘. 그러면서 장르를 얕잡아 봤다. 안상훈이 <아랑>이 독특한 시도라고 생각한 건 이 영화가 장르를 뒤집어엎는 것처럼 보이는 반전을 하나 담고 있기 때문인데, 그 반전의 성격은 개봉 이후 한국의 모든 호러영화들에 영향을 준 <장화, 홍련>과 정확히 일치한다. 그 진부함을 언급하기 위해 <마크 오브 더 뱀파이어>나 오리지널 <헌티드 힐> 같은 장르 고전들을 꺼낼 필요도 없다는 것이다. 아이디어의 진부함이 나쁜가? 아니, 문제는 진부함을 신선함으로 착각하고 그를 보완할 어떤 시도도 하지 않았다는 것이다. ‘호러를 위한 공포영화 이전에 사람을 먼저 담아낼 수 있는 작품’을 만들기 때문에 다른 장르영화들보다 당연히 우월하다는 오만한 착각에 대해서도 설명해야 할까?

<신데렐라>의 봉만대도 비슷하다. “난 무서움을 잘 탄다. 그 때문에 호러영화도 잘 안 본다. 하지만 그게 호러영화를 만드는 데 장점이 될 수 있지 않을까?”라는 그의 논리는 받아줄 만한 게 아니다. 무서움을 잘 탄다는 건 좋은 호러 예술가가 될 자격이 될 수 있다. 하지만 그 자격이 먹히려면 일단 호러 장르에 친숙해야 한다. 술 한 방울 마신 경험도 없으면서 예민한 혀만 믿고 포도주 감식가가 될 수 있나? 과연 봉만대는 이 영화를 찍으면서 자기 영화의 각본이 무슨 고전을 노골적으로 인용하고 있는지 알고는 있었을까? <신데렐라>는 처음부터 끝까지 자신없이 방황하는 영화다. 장르 내에서 무엇을 해야 하는지도 모르고 주어진 각본을 어떻게 다루어야 하는지도 모른다. 그 결과 만들어진 건 이야기는 믿을 수 없고 표현은 진부한 장르물이다. 언제나 하는 말이지만, 가장 진부한 장르물을 만드는 사람들은 장르에 대해 아무것도 모르면서 장르를 넘어서려는 사람들이다.

<아파트>

안상훈과 봉만대의 반대편엔 <아파트>의 안병기가 있다. 앞의 두 감독이 자기가 다루는 영역이 뭔지도 모르고 뛰어들었다가 방황하는 장르 아마추어들이라면, 안병기는 한국 호러영화의 좁은 터에서 단단한 매너리즘으로 굳어진 프로다. 그리고 그 때문에 그의 태도는 더 범죄에 가깝다. 그가 원작으로 삼은 강풀의 만화 <아파트>는 장점들이 분명한 작품이다. 그리고 그중 가장 분명한 장점은 이 작품이 전형적인 호러물이 아니라는 데 있다. 강풀은 진부한 긴 머리 여자 유령 이야기를 당연하다는 듯 가볍게 품고 그보다 훨씬 넓은 캔버스에 다양한 장르들과 캐릭터들을 담아 입체적이고 독특한 이야기를 만들었다. 그렇다면 이 만화는 뻔하디 뻔한 사다코 클론을 담으면서도 전혀 다른 이야기를 하는 색다른 스타일의 호러영화로 만들어질 수 있었다. 이건 드문 기회였고 그만큼이나 가치있는 기회였다. 그런데 안병기는 어떻게 했나? 원작에서 가장 좋은 부분이 아닌, 자기에게 맞는 부분만 도려내서 자기 평균에 딱 맞는 안병기 호러영화를 만들었다. 멀쩡한 원작 하나가 감독의 에고와 게으름에 희생된 것이다. 영화를 보면서 다들 생각했겠지만, 도대체 <아파트>가 중간급 안병기 영화의 원작으로 낭비되어야 할 이유가 어디 있나?

슬래셔·좀비 영화, TV 시리즈의 출연은 그나마 반가운 일

올해는 고전적인 아시아 귀신영화에서 벗어난 두편의 장르영화들이 나왔다. 하나는 임대응의 80년대식 슬래셔영화 <스승의 은혜>이고 다른 하나는 <어느날 갑자기>의 마지막 에피소드인 좀비영화 <죽음의 숲>이다. 둘 다 그렇게까지 잘 만든 영화들은 아니다. <스승의 은혜>는 지루하고 진부한 도입부와 할리우드 모 영화의 결말을 뻔뻔스럽게 차용한 반전 때문에 점수를 깎아먹었고 <죽음의 숲>은… 말을 말자. 그래도 임대응의 <스승의 은혜>에는 부인할 수 없는 한 가지 미덕이 있다. 한마디로 임대응은 호러영화를 만드는 자세가 됐다. 그는 호러영화라는 장르를 진지하게 받아들였고, 공부를 철저히 했으며, 능력도 없으면서 그를 넘어서려는 바보스러운 야심도 품지 않았다. 경험있는 호러영화팬들은 <스승의 은혜>를 보면 안심하게 된다. 이 영화는 정말로 호러팬들과 소통이 가능하다. 그들이 <페노미나>나 <오페라>와 같은 이탈리아 호러영화들의 직접적인 인용이라는 건 감점 요인이 아니다. 그런 영화들을 보고 공부했다는 것만 해도 충분히 고맙다. 게다가 학용품을 이용한 그의 살육장면은 그가 단순한 모방만 하지 않았다는 걸 보여준다. 임대응의 시도는 작고 수줍지만 알차다.

<코마>

올 여름 시즌 호러영화의 가장 주목할 만한 시도는 텔레비전의 개입이다. OCN에서는 5부작 미니시리즈 <코마>를 방영했고, SBS에서는 CJ와 함께 유일한의 <어느날 갑자기> 단편들을 원작으로 삼은 두 번째 납량특집 시리즈를 만들었는데, 저번과 달리 방영 이전에 극장 개봉을 추진했다. 언뜻 보기에 노골적인 납량특집극인 <어느날 갑자기> 시리즈보다는 <코마>쪽이 더 고급스럽고 예술적으로 보인다. 하지만 최종 결과는 <어느날 갑자기>가 조금 낫다. <2월29일>과 <죽음의 숲>은 민망할 정도로 못 만들었지만 <네 번째 층>과 <D-day>는 사다코 클론의 습격에도 중간 또는 중간 이상의 질은 유지했다. <네번째 층>은 구닥다리 사다코 원혼 클리셰를 남발하지 않았다면 더 좋았을 영화이고, <D-day>는 <여고괴담>과 사다코의 그늘 밑에서도 기존 장르의 도구들을 비교적 효율적으로 활용한 영화이다. 경험없는 초보들에게 한달씩 중노동을 시켜서 반타작이나 이루어낸 것이다. 만약 그들에게 소재를 선택할 자유가 충분한 시간과 함께 주어졌다면 영화는 더 좋아졌을 것이다. 엄청난 실패였지만 <죽음의 숲>처럼 사다코에서 적극적으로 벗어나려는 시도도 하나 있었고. 나는 앞으로도 이 시리즈가 계속 유지되길 바란다. 꼭 유일한의 원작에 의지할 필요는 없을 듯하다. <네번째 층>은 원작과 그리 닮지도 않았으니. <코마>에 대해서는 이렇게 말하고 싶다. 극장용 장편영화와 텔레비전 미니시리즈의 장단점이 무엇인지는 알아야한다고. 한 시간 반짜리 영화를 간신히 채울 만한 소재로 5시간을 끊임없는 반복으로 채우는 건 좀 심했다. 각각의 개성이 드러나지 않은 것도 아니었고 재미있는 구석이 없었던 것도 아니지만, 그래도 이 시리즈가 5시간짜리 사다코 메들리라는 사실은 바뀌지 않는다. 개성은 자유를 필요로 한다. <코마>가 과연 그런 자유를 감독들에게 주었는가?

결국은 아이디어의 문제

쫀쫀하게 들리지만 그래도 절대로 그냥 넘어가서는 안 되는 주제가 있다. 왜 올해 호러영화들은 대사들이 이렇게 나쁜가? 특히 <죽음의 숲>과 <2월29일>은 총체적 재난이다. 처음엔 그럭저럭 괜찮게 시작했다가 중반 이후 허물어져버리는 <아파트>나 <네번째 층>도 만만치가 않다. 그냥 앞으로 좋은 대사, 작가들을 고용해 잘 쓰면 되는 게 아니냐고? 그게 그렇게 쉽지가 않다. 한국 호러영화들의 형편없는 대사들에는 좀더 근본적인 이유가 있다. 한국 영화계에서 호러물은 비현실의 영역이 현실세계에 침입할 수 있게 방치하는 거의 유일한 장르이다. 그리고 한국 호러영화의 나쁜 대사들은 등장인물들이 그 비현실성을 설명하려고 발버둥치는 순간에 발생한다. 특히 이들이 필수적인 정보를 나열하는 부분에서는 정말 심각해진다. 여기서부터는 ‘당신’이나 ‘그들’, ‘그’와 ‘그녀’와 같은 어색한 인칭대명사들이 날아다니고 대화는 뻣뻣한 문어체로 굳어져버린다. 바로 몇분 전까지만 해도 잘나가던 김서형이 <네번째 층>의 후반부에서 뻣뻣한 대사들을 읊는 걸 보면 그냥 배우가 불쌍해진다. 자칭 전문가들인 의사, 과학잡지 기자, 보험회사 직원들의 대사들이 나쁜 것도 마찬가지. 한마디로 이들은 현실에서 벗어난 추상적인 정보를 다루는 방법에 서툴다. 해결책은? 늦게라도 배울 수밖에. 그것도 될 수 있는 한 빨리. 호러영화들은 앞으로 계속 만들어질 것이고 그보다 더 심한 정보 제공 수다가 필수적인 SF 장르도 언젠가는 영화계에 본격적으로 도입될 수밖에 없을 테니.

<신데렐라>

역시 쫀쫀하게 들리지만 그래도 언급해야 하는 주제. 이 나라에서 호러영화를 만들려는 사람들이 모두 사회적 의무감에 휩싸이는 이유는 뭔가? 호러물을 만들려면 반드시 입시지옥이나 교사비리, 성형중독, 장애인 인권에 대해 한마디 해야 하는 건가? <아파트>에서 학대장면들은 가장 어색한 부분이었고 <신데렐라>에서 성형 이슈는 주제도 아니었다. 그렇다면 처음부터 그런 이슈를 강요해야 할 이유는 도대체 뭔데? 호러영화라는 천박한 장르를 만드는 것에 대한 핑계인가? 그렇게 민망하다면 도대체 왜 처음부터 이 장르를 선택했는가? 지금까지 여러 이야기를 했는데, 사실 이 모든 건 단 하나로 귀결된다. 지금 한국땅에서 호러물을 만드는 사람들에겐 장르에 대한 애착과 지식이 처절할 정도로 부족하다. 좋은 호러영화를 만들고 싶다고? 장르를 배우고 공부하고 연구하고 그 안에서 숨쉬고 생각하라. 그 안에서 아이디어를 만들고 정 궁하면 훔쳐라. 단지 <장화, 홍련> <링> <주온>에서만 훔치지 말라는 말이다. 그 영화들이 불쌍하지도 않나? 호러 장르는 넓고 훔칠 영화들은 많다. 괜히 제작 환경을 트집 잡지도 말라. 사다코 클론들만 쓸데없이 반복해서 등장시킬 수밖에 없는 건 그를 대체하고 주변 사람들을 설득할 만한 아이디어가 처음부터 없다는 뜻 이상은 아니다. 적절한 곳에서 제대로 훔치기만 해도 이 정도로 구박당하지는 않는다.

부문별 최고와 최악상

누가누가 정말로 무서웠나

최고의 사다코 효과상: <아파트>의 귀신 침입신. 창문 밖을 지나가던 귀신이 마치 벽이라는 것이 존재하지 않는 것처럼 프레임 안으로 쓱 들어온다. 거의 <벅스 버니> 만화를 연상시키는 근사한 호러 농담인데, 과연 안병기가 이게 농담이라는 걸 알고 있었는지 모르겠다. 아마 알았다면 뺐을 거다.

최고의 표절상: <스승의 은혜>의 호치키스신. 이 장면이 <오페라>의 표절인 건 <코마>가 <링>과 <검은 물 밑에서>의 표절인 것만큼 뻔한 사실이지만, 그래도 <링> 아닌 다른 영화에서 훔치니까 표절이라도 신선해 보이지 않나?

최악의 표절상: <신데렐라>. ‘원작’이 된 조르주 프랑주의 <얼굴없는 눈>과 비교해보라. 딸에 대한 부모의 절절한 심정이 어떻게 이해 불가능한 감정 서커스로 바뀌었는지.

최고의 분장상: <D-day>에서 김리나의 말라붙어 터진 입술 분장. 설득력있는 동시에 배우의 미모를 증가시키기까지 한다!

최악의 분장상: <죽음의 숲>의 좀비들. 얼굴에만 흰색을 칠하면 어떻게 하나? 드러난 팔과 목에도 칠해야지!

최고의 악당상: <스승의 은혜>의 박여옥 선생. 중간에 이야기를 통째로 바꾸어버리는 억지 반전이 이야기를 망쳐놓은 건 사실이다. 하지만 영화가 보여주는 두 버전의 박여옥 선생이 모두 효과적인 악당들이라는 것도 부인할 수 없는 사실이다.

최악의 악당상: <코마>의 장서원 선생. 무례하고 불쾌하고 재수없고 무섭지도 않고 공감도 안 가며 결정적으로 너무 편하게 죽는다. 당장 내 텔레비전에서 나가!

가장 맘에 와닿는 주인공상: <네번째 층> 전반부의 민영은 최근 한국영화에 등장한 싱글맘/커리어우먼 캐릭터들 중 가장 설득력있다. 개심한 스컬리처럼 구는 후반장면들은 영 안 먹혔지만.

가장 덜떨어진 주인공상: <죽음의 숲>의 정아와 우진. 걔들은 주인공이 될 자격은커녕 영화 후반부까지 살 자격도 없다. 할리우드에서라면 둘 다 10분 만에 제이슨에게 목이 잘렸다.

올해의 예쁜 어린이상: <네번째 층>의 김유정과 <코마>의 배소연.

순전히 팬심으로 주는 상: <코마>의 <붉은 홍>. 알게 뭐람. 난 여전히 이영진의 팬이다.