-
소설가 박상영과 밴드 브로콜리너마저의 윤덕원. 활동하는 분야는 다르지만 이들을 하나로 묶는 카테고리가 있다면 바로 예술가라는 점이다. 이들은 글과 음악으로 소통하고 우리 일상에 새로운 영감을 불어넣어주는 존재들이다. 이런 이들이 지난 3월 말 SNS 엑스(X)에 자신들의 예술활동이 제도, 즉 예술활동증명을 받는 데 어려웠다고 밝히자 한 차례 논란이 일었다. ‘이들의 창작이 예술이 아니면 무엇이란 말인가’라는 의구심부터 예술활동증명을 받는 과정 자체에 문제가 있음을 지적하는 경험담이 X에 쏟아지기 시작했다.
실패담이 많이 들려온 건, 실제로 예술활동증명 탈락률이 높은 수준이기 때문이다. 손솔 진보당 의원(문화체육관광위원회)에 따르면 2023년에는 예술활동증명 신청자의 53%가 자격을 얻지 못했고, 2024년엔 실패율이 68%에 달했으며, 2025년에는 58%를 기록했다. 예술인복지법에 따라 예술활동증명 업무를 담당하고 있는 한국예술인복지재단측은 손솔 의원측에 예술활동증명 불인정에 이
[특집] 예술활동증명, 무엇이 문제인가
-
“안녕하세요, 예술활동증명이 완료되었습니다.” 한통의 문자를 받기까지 이처럼 오랜 기간이 걸릴 줄 몰랐다고 예술가들은 말한다. <대도시의 사랑법>으로 부커상 후보에 올랐던 소설가 박상영은 지난 3월22일 자신의 엑스(X)에 예술활동증명을 받기까지 지난했던 과정을 웃기지만 슬픈 어조로 털어놓았다. “네덜란드 댐 막는 소년처럼 이걸 고치라 하면 이걸 틀어막고, 저걸 내놔라 하면 또 그걸 틀어막았다. 나중엔 네가 이기나 내가 이기나 해보자 하는 오기가 생겨서 할 수 있는 모든 증빙을 다 했다.” 뮤지션이자 영화감독인 이랑 감독도 4월9일 자신의 X에 “2017~25년까지 되다가 2026년부터 도무지 등록 안된다”라면서 두 번째로 시도 중이라고 밝혔다.
3월에 시작된 예술활동증명에 대한 논란이 4월이 넘어서도 지속되는 사이 현실 속 변화도 일어나고 있다. 예술활동증명을 반려당한 예술가들이 모여 예술활동증명TF를 발족하였고, 손솔 진보당 의원(문화체육관광위원회)은 4월 중으로 국
[특집] 예술활동증명, 왜 이렇게 어려운가요?
-
‘여성감독’의 레퍼런스를 찾아서
감독 권익 보호에 힘쓰는 한국영화감독조합, 영화계 내 다양한 직군을 포괄하는 여성영화인모임과는 구별되는 여성감독네트워크의 발단에는 한명의 감독과 그에게 바통을 건네받은 다섯 감독이 있었다. “커리어를 이어가는 것 자체가 불안정한 여성감독들에게 버팀목이 되어줄 집단”을 세우는 게 목적이었다. 그 시작을 기억하는 박소현 감독이 말문을 뗐다.
“2010년대 초에도 서울국제여성영화제에서 여성감독들이 만날 수 있는 장을 마련해봤지만, 지속되지는 못했다. 2023년 서울국제여성영화제 집행위원장이었던 이숙경 감독님이 여성감독들이 연결될 수 있는 네트워크를 활성화했으면 좋겠다고 제안하셨다.”
그 뜻에 공감한 초동 멤버가 강유가람, 박소현, 유은정, 유혜민, 허지예 감독. 그들은 2023년 제25회 서울국제여성영화제 기간 중 네트워크 결성에 관한 수요 조사를 펼쳐 70명가량의 가입 의사를 확인했다. “섬처럼 작업하고 있는” 2030세대의 관심이 특히 높았다.
[기획] 솔직하게, 내밀하게, 친근하게 - 여성감독네트워크(WDN)
-
<생명의 은인> <세계의 주인> <양양> <홍이> <3학년 2학기>…. 지난해 개봉한 이 영화들에는 여성이 연출했다는 공통점이 있다. 그리고 그 감독들은 모두 여성감독네트워크(Women Directors’ Network, WDN) 회원이다. 나이, 경력, 장르는 달라도 여성으로서 영화를 만든다는 정체성 하나로 손을 맞잡은 인원이 어느덧 218명에 달한다. 2023년 첫 회동 이래 매해 10명이 넘는 운영진이 끈끈한 거미줄을 짜낸 결과다. 짧아도 두터운 여성감독네트워크의 역사를 <씨네21>에 기록하기 위해 초기 운영진인 박소현, 부지영, 유혜민 감독과 현 운영진인 이채민, 한세하 감독이 한 테이블에 둘러앉았다.
*이어지는 글에서 전현직 운영진 5인 감독이 말하는 여성감독네트워크와 단편 애니메이션 <재민이>의 짧은 리뷰가 계속됩니다.
[기획] 우리에겐 우리가 필요해! - 전현직 운영진이 말하는 여성감독네트워크(WDN) 이야기
-
-
- 힌드의 음성을 처음 들은 후 바로 영화화를 결심했다고.
적신월사가 인터넷에 공개한 짧은 발췌본에서 힌드의 목소리를 듣자마자, 이 영화를 만들어야겠다는 절박한 열망이 마음속에서 일었다. 가장 먼저 힌드의 어머니에게 연락을 취했다. 그가 여전히 애도 상태에 있었던 터라 과정이 쉽진 않았다. 자식을 앞세운 부모에게 쉽지 않은 결정이었겠지만 좋은 대화가 좋은 결과를 낳았다고 믿는다. 힌드의 어머니가 매우 큰 용기를 내줬다. 그는 대단한 여성이자 작품의 가장 큰 지지자다. 당시 우리가 나눈 대화의 전체를 내 인스타그램에서 확인할 수 있는데, 그가 당부한 내용을 요약하자면 다음과 같다. “힌드 말고도 수많은 어린이들이 가자 지구에서 목숨을 잃었다. 이 영화가 책임 규명과 정의 실현에 어떤 식으로든 도움이 된다면, 부디 끝까지 작업을 포기하지 말아달라.”
- 그다음 적신월사에 연락했나.
이스라엘에 의해 사망한 구호 요원의 숫자는 집계조차 어렵다. 이들은 너무나 혹독한 대가를 치렀고 많은
[인터뷰] 픽션보다 재연에 가까운 - <힌드의 목소리> 카우테르 벤 하니아 감독
-
전 세계 711만여명이 코로나19 바이러스에 사망했다. 5500명 이상의 민간인이 2026년 이란 시위와 미국-이란 전쟁으로 목숨을 잃은 것으로 추산된다. 그리고 이스라엘은 팔레스타인 가자 지구의 민간인 7만5천여명의 삶을 앗아갔다. 건조한 통계로 맞이하는 죽음. 그 숫자가 기하급수적일수록 타인의 고통은 비현실적으로 다가온다. 이 비극 앞에서 예술은 어떻게 목소리를 드높일까. 죽은 자와 산 자, 혹은 살리려는 자와 살아남은 자 중에서 누구를 위무하려 들까. 끊이지 않는 전쟁 속에 전 인류가 최전선에 서 있는 지금, 팔레스타인에서 벌어진 실제 사건을 재현한 영화 <힌드의 목소리>는 가자 지구의 한 소녀를 살리려 한다.
비극에 응답하는 영화
2024년 1월29일. 팔레스타인 서안 지구의 적신월사로 전화 한통이 걸려온다. 일가족이 탄 자동차가 가자 지구에서 피격을 받았고, 그 안에 사람이 있다는 제보였다. 콜센터 직원 오마르(모타즈 말히스)는 즉시 전화를 걸고, 라얀이라
[기획] 영화 바깥의 현실, 영화 내부의 허구, 카우테르 벤 하니아의 <힌드의 목소리> 리뷰
-
부산국제영화제와 서울독립영화제, 그리고 2026 아카데미 특별전까지. <힌드의 목소리>는 지구의 안녕을 염려하는 시네필들에게 관람 의무작이 된 지 오래다. 요르고스 란티모스, 제시 버클리 등 해외 영화인들이 자비로 상영회를 연 데 이어 국내에서도 배우 소지섭, 배두나, 이주영 등이 ‘제 목소리를 보탭니다’ 캠페인을 통해 연대의 뜻을 밝혔다. 개봉 전부터 이토록 뜨거운 지지와 논쟁을 동시에 불러일으킨 힘은 어디에 있을까. 4월15일 정식 개봉하는 <힌드의 목소리>를 소개한다. 또한 영화를 연출한 카우테르 벤 하니아 감독이 지난 1월 <씨네21>과 단독 인터뷰를 가졌다. 그가 직접 전하는 연출론은 <힌드의 목소리>뿐만 아니라, 하니아의 세계관을 이해하는 열쇠가 될 것이다.
*이어지는 글에서 <힌드의 목소리> 리뷰와 카우테르 벤 하니아 감독과의 인터뷰가 계속됩니다.
[기획] 목소리를 보탭니다, <힌드의 목소리> 리뷰와 카우테르 벤 하니아 감독 인터뷰
-
헝가리 부다페스트에 사는 일디코 에네디 감독의 집은 건물 4층에 위치한다. 따로 정원이나 텃밭은 없다. 소박한 서재를 넓히는 거대한 창문이 있을 뿐이다. 이맘때면 야생 벚나무 한 그루가 투명한 캔버스를 물들인다고 한다. “구름 위에 떠 있는 느낌이 들 정도로 벚꽃이 만발한다.” 실내에서도 하늘을 누빌 수 있는 방에서 나와 서울에 도착한 감독은 다행히 꽃길이 내다보이는 숙소에 머문다며 안도했다. 그를 지난해 제30회 부산국제영화제에 이어 또 한번 내한하게 한 영화 <침묵의 친구>는 그런 식으로 인간과 친밀하게 지내는 식물들을 가리킨다.
- 지난해 가을 부산국제영화제에서 만난 한국 관객들과의 추억은 어떻게 간직하고 있나.
첫 부산 방문이었다. 굉장히 단기간이었지만 여러 영역의 영화계 관계자들을 만나 이야기를 들을 수 있었다. 무엇보다 한국 관객은 영화를 향한 존경심이 어마어마하다는 걸 체감했다. <침묵의 친구>를 미국이나 캐나다에서 상영했을 때는 유머러스한
[인터뷰] 식물이 인간을, 인간이 식물을 수용하는 시간 - <침묵의 친구> 일디코 에네디 감독
-
담과 셔터 소리로 세계와 접촉했던 허우 샤오시엔의 <비정성시>에서 양조위의 침묵은 시대의 실어증을 대변하는 것이었다. 왕가위의 <화양연화>에선 금지된 사랑의 열기를 앙코르와트의 나무 구멍 속에 속삭여야 할 만큼 비밀의 팽팽한 압력이 배우를 휘감았다. <침묵의 친구>의 신경과학자 토니 웡은 이전과는 다른 적막 속에 놓인 처지다. 봉쇄된 캠퍼스에 혼자 남은 그는 과학자의 관찰과 명상가의 몰입이 만나는 교차 지점에 서 있다. 독일에 머무는 동안 양조위가 경험한 것 역시 순수한 주의력으로 활짝 열린 시간이었다. 신경과학과 식물학을 탐독하면서 “현재에 충실하는 기쁨”을 실천하기 시작한 배우에게 일디코 에네디 감독이 “그저 당신으로 존재하라”는 연기 지시로 답한 우연 역시 두 사람의 운명적 조화를 귀띔한다. 에네디 감독은 아무것도 하지 않는 것처럼 보이면서 화면의 공기를 자신의 호흡으로 물들이는 그의 능력을 진즉 알아본 것일 테다. 어느덧 예순을 넘긴 양조위의
[인터뷰] 고요와 탐독 속에서 - <침묵의 친구> 배우 양조위
-
<침묵의 친구>는 독일 마르부르크대학교 식물원의 은행나무 한 그루를 중심으로 1908년, 1972년, 2020년 세 시대의 인물들의 삶을 연결한다. 세 에피소드를 인과가 아닌 공명으로 엮는 주인은 일디코 에네디 감독. 데뷔작 <나의 20세기>에서 별에게 속삭이는 목소리를 부여하고 <우리는 같은 꿈을 꾼다>에서 도축장의 사슴을 통해 영혼의 교신을 그렸던 이 헝가리 감독은, 인간 아닌 존재의 지각을 경유해 인간을 다시 보게 만드는 일을 평생의 과업으로 삼아왔다. 이번에 그가 선택한 통로는 수령 200년의 은행나무이며, 그 나무 앞에 세운 첫 번째 페르소나는 양조위다. <침묵의 친구>로 유럽 아트하우스 영화에 첫발을 디딘 양조위는 코로나19 팬데믹으로 인한 봉쇄로 텅 빈 타국의 캠퍼스에 홀로 남은 신경과학자 토니 웡을 연기했다. 멀리 헝가리와 홍콩에서 한국으로 날아온 두 사람이 도착한 날 저녁, 관객과의 만남을 앞둔 짧은 틈을 비집고 <씨네
[기획] 우리가 통과한 나무의 시간 - 일디코 에네디 감독, 배우 양조위가 말하는 <침묵의 친구>
-
최근 넷플릭스 다큐멘터리 <뉴요커, 100년의 이야기>(2025)를 통해 뜻밖에 사랑받는 인물이 있다면 1999년부터 <뉴요커>의 영화 비평 섹션 ‘프런트 로’(The Front Row)를 지켜온 영화평론가 리처드 브로디다. 비평가로서 타인의 노동에 대한 최소한의 예의를 갖추려 노력한다는 이 베테랑은 당면한 현재를 “영화 한편을 만드는 데는 수년이 걸리지만 그것을 파괴하는 데는 단 2분, 심지어 엑스(X)에서는 단 2초면 충분한” 날들로 묘사했다. 그러거나 말거나, 리처드 브로디의 하루는 뉴욕 로어 이스트 사이드의 거리에서 예스러운 방식으로 시작된다. 정확히는 35mm 필름의 유령들과 동시대의 전위가 공존하는 영화관 메트로그래프의 어스름한 입구에서다. 수전 손택이 영화 탄생 100주년을 맞아 ‘영화의 쇠퇴’를 비관적으로 예고했을 때 브로디는 그곳에서 자신만의 비평적 요새를 구축하기 시작했다. 남들이 쓰레기라 치부하는 저예산 코미디에서 영험함을 발견하고, 세련되게
[인터뷰] 모든 것이 비평이다 - 1999년부터 <뉴요커>를 지키는 영화평론가 리처드 브로디
-
1925년 편집자 해럴드 로스가 창간한 <뉴요커>는 본래 문학과 시사, 유머를 위한 잡지였고 영화는 오랫동안 이 세련된 지면의 하위 장르로 취급받았다. 최초의 정규 영화평론가인 존 모셔가 1928년부터 1942년까지 매주 리뷰를 썼지만, 그의 글은 할리우드 황금기를 재치 있게 관찰하는 소품에 가까웠다. 전환점은 1968년, 편집장 윌리엄 숀의 결단으로 찾아왔다. 소설이나 연극에 쏟는 만큼의 집중적 관심이 필요하다고 판단한 그는 두명의 비평가를 6개월씩 교대로 기용하는 파격적 구조를 설계했다. 영국 <옵서버>의 스타 비평가 퍼넬러피 질리엇과 여성 잡지 < 맥콜스>에서 <사운드 오브 뮤직>을 혹평했다가 해고된 폴린 케일이었다. 케일이 거침없는 구어체와 호전적 논쟁으로 독자를 양분했다면, 질리엇은 한층 독자를 초대하는 목소리였다. 이후 폴린 케일은 <보니 앤 클라이드>를 향한 당시 평단의 지배적 혹평을 뒤집고, 로버트 올트먼의 <내쉬빌>
[특집] 뉴욕이 영화를 읽는 법 - 스타 비평가들의 세련된 전장, <뉴요커>가 걸어온 길
-
차이샤오쑹 <펀스크린> 편집장은 혼자 일한다. <펀스크린>이란 이름으로 상근 고용된 인력은 그가 유일하다. 혼자이기에 기획 회의도 당연히 열리지 않는다. 그런데도 <펀스크린>에는 격주 단위로 깊이 있는 기획기사, 인터뷰, 비평문 등 5편의 긴 글이 늘 업데이트된다. 글을 엮은 뉴스레터도 발송되고 있다. 웹 기반 매체이지만 이렇게 영화를 진지하고 꾸준하게 다루는 경우는 전세계적으로도 드물다. “15일마다 주요 기사 5편을 묶어 발행하기 때문에 보통 1~2호 정도를 미리 기획한다. 적절한 외부 필진을 섭외해 원고를 의뢰하고, 가능한 한 많은 인터뷰에는 내가 직접 참여한다. 새로운 호가 발행될 쯤이면 이미 다음 두 호의 원고를 편집하는 데 깊이 몰두해 있다.” 서면 인터뷰에서 차이샤오쑹 편집장은 그가 일하는 방식을 이처럼 설명했다. 심지어 그는 “편집장 역할부터 인터뷰, SNS 관리, 웹사이트 운영, 행정 및 회계 업무까지 모두 담당하고 있다”.
함께 잡
[인터뷰] 디지털 홍수에서도 영화만을 위하여 - 차이샤오쑹 <펀스크린> 편집장
-
2005년에 창간한 <펀스크린>(放映週報, Funscreen Weekly)은 21세기 이후 대만영화를 충실히 기록하는 동시에 전 세계의 영화 흐름을 짚어내는 웹 기반 영화잡지다. 20년 넘게 격주간지로 발행된 이 매체의 여정은 대만국립중앙대학교 영문학과에서 시작됐다. 대만영화계가 활기를 띠면서 대학에서 자연스럽게 영화잡지를 발행한 건 아니었다. 오히려 반대다. 2002년 대만이 세계무역기구(WTO)에 가입하면서 할리우드영화들이 대만영화계로 물밀듯이 밀려왔고, 대만 내 자국 영화 점유율은 1%에도 미치지 못했다. 린원치 대만국립중앙대학교 영문학과 교수는 이런 세태를 바라보며 “대만영화를 위해 무언가를 하고 싶었”던 마음으로 <펀스크린>을 창간했다. 몇년 사이 대만영화의 상황이 나아져 2008년 웨이더성 감독의 <하이자오 7번지>가 크게 흥행해 <타이타닉>에 이어 두 번째로 많은 관객을 동원한 영화에 등극했다.
<펀스크린>이란 제호
[특집] 온라인 영화잡지도 진지할 수 있을까 - 대만 영화잡지 <펀스크린>의 여정
