홍상수 감독의 열여섯 번째 장편영화 <자유의 언덕>은 2013년 6월 22일부터 7월9일까지 총 13회차에 걸쳐 서울 북촌과 경리단길, 부암동, 건국대 인근, 창덕궁 빨래터 등의 장소에서 촬영됐다. <자유의 언덕>에 대한 문답은 편지 대신 이메일로 오고 갔다.

-주인공인 여행자 모리를 연기한 가세 료 배우가 대단히 인상적입니다. 이처럼 한 배우가 영화를 지배하는 경우는 <해변의 여인>의 문숙(고현정) 이후 처음이라고까지 느낍니다. 가세 료가 <자유의 언덕>이라는 영화가 만들어지기까지, 그리고 만들어지는 과정에서 준 영감을 되도록 자세히 말씀해주실 수 있을까요? =2012년인지 2013년인지 일본에 갔을 때 잡지 인터뷰를 했는데 가세 료씨가 인터뷰어로 나왔습니다. 인터뷰 초입에 그 사람이 왜 제 영화를 좋아하는지 길게 얘기를 했는데, 그때 그 사람 뺨 전체가 빨개졌습니다. 그렇게 오래 얼굴이 빨개져 있는 사람은 처음 봤습니다. 수줍어서 그런 거 같습니다. 같은 남자가 봐도 이렇게 고울 수 있구나, 그런 생각이 들었습니다. 하는 얘기도 참 좋았습니다. 괜히 하는 소리나, 주워들은 소리나, 척하는 소리가 하나도 없는 거 같았습니다. 보통 때 일상에서 많이많이 느끼고 사는 사람 같았습니다. 영어로 하니깐 서로 한계가 있었지만, 자기가 느낀 걸 정확히 표현하려고 굉장히 애를 썼습니다. 기억이 확실하진 않지만, 내 영화를 보고 “해변을 산책하다 우연히 발견한 조약돌” 같다고 했습니다. 서로에게 집중하느라 인터뷰 자체는 어설프게 끝났던 거 같습니다. 나가서 복도에서 담배를 피웠습니다. 담배를 피우다 내가 언젠가 같이 영화 한편 하겠냐고 물었고, 바로 그러겠다고 대답했습니다. 태권도나 가라테 같은 거 혹시 해봤냐고 물었고, 못한다고 수줍게 대답했습니다. 그날 받은 인상으로 영화 끝까지 간 겁니다. 그 후 그가 한국에 오고, 촬영하고 하면서 다른 수많은 인상들이 있었겠지만, 전 그 처음 인상에 제일 집중했던 거 같습니다.

-모리라는 이름은 ‘숲’을 뜻하는 한자를 생각하셨는지요? 이 이름이 왜 마음에 들었나요? =제 조카의 이름입니다. 돌아가신 누나 아들인데 아버지가 일본 사람입니다. 가세 료씨에게 이름을 주어야 하는데 내가 알고 있는 일본 이름 중에 내게 의미 있고 좋은 감정을 불러일으키는 이름이라 정한 겁니다. 아직도 이메일할 때 그를 모리라고 부릅니다.

-전작의 인물들과 달리 모리의 현재 직업은 영화에서 명시되지 않습니다. 과거 한국에서 머무는 동안 어학원에서 있었던 일, 그가 만나러 온 권(서영화)과의 구체적 사연도 밝혀지지 않은 채 남습니다. 이편이 이 영화에 어울린다고, 그것으로 족하다고 판단하신 이유가 있나요? =설정이 편지로부터 펼쳐지는 내용들이고, 이미 아는 사람들 사이의 편지 내용이니깐, 그 정도면 사실적이고 괜찮다고 생각합니다.

-모리가 게스트 하우스 주인의 조카(김의성)와 술을 마시다가 건네는 “내가 백만장자라면 당신이 진 빚을 갚아주고 싶다”는 대사는 취중이지만 진심으로 들려서 특이합니다. 어떤 생각을 하며 쓰셨나요? =진심인 거 같습니다. 거의 모르는 사람이지만 충분히 그런 정도의 호의를 가질 수 있는 사람입니다. 모리는 착하고 결이 곧은 사람입니다.

-<옥희의 영화>(2010)부터는 촬영 전에 전체 얼개를 만들지 않았다고 인터뷰에서 밝히신 적이 있습니다. <자유의 언덕> 촬영 시작 전에는 어느 정도의 전제와 설정이 있었나요? =제 다른 영화와 마찬가지로 장소나 스케줄 말고는 정한 게 별로 없었습니다. 촬영 전에 질문 비슷한 게 하나 떠올랐습니다. 한 사람이 누군가가 보낸 여러 날에 걸쳐 쓴 편지들을 읽어야 하는데 실수로 그 순서가 흐트러졌다면, “제대로 된 순서”로 읽는 경우와 뭐가 달라질까? 시간이란 틀의 압력이 좀 약해지면 읽는 내용들 하나하나를 받아들이는데 뭐가 달라질까? 그런 걸 조금 체험해보는 영화를 만들고 싶었습니다.

-<자유의 언덕>은, 권을 만나러 온 모리가 북촌에 머무는 동안 일기처럼 써서 편지로 부친 이야기입니다. 그런데 권을 ‘당신’으로 지칭하던 모리의 내레이션이 어느 시점부터는 ‘그녀’로 바뀝니다. 그래서 권이 읽은 편지와 관객인 우리가 보고 들은 영화는 동일할까 생각해보기도 했습니다. =어디서 뭐라 했는지 정확히 기억은 안 나는데, 모리가 대놓고 권에게 말을 건네는 식이면 ‘당신’이 되는 거고, 자기가 한 일을 서술하는 식이 강할 땐, 권이 ‘그녀’가 되는 거 같습니다.

-이번 영화는, 땅에 떨어져 순서가 뒤섞인 일기(편지)의 형식을 취하고 있습니다. 권이 흩어진 편지를 줍는 장면을 디졸브로 보여주셨는데 감독님 영화에서 흔히 못 보던 편집방식이라 두드러져 보였습니다. =그게 그냥 거기 맞다고 생각했습니다.

-편집 작업이 전작들과 크게 달랐을 듯합니다. 사건이 일어난 순서대로 먼저 편집한 다음 현재의 편집본을 만드셨나요? 예컨대 어떤 느낌으로 시퀀스의 최종 순서를 정하셨는지, 순차편집본과 편집점이 달라진 경우가 있는지, 편집실에서 이루어진 판단의 과정이 궁금합니다. =첫날 촬영으로 계단에서 편지 떨어뜨리는 신까지 찍고 나서, 일단 순서대로 영화 전체를 찍어야겠다고 생각했습니다. 뭘 뒤섞으려고 해도 뭐가 먼저 있어야지, 존재도 하지 않은 것들을 상상해서 그것을 또다시 뒤섞는다는 게 가능하지 않은 일이었습니다. 그래서 순서대로 찍었는데, 찍을 때는 ‘흐트러질 순서’란 의도를 최대한 생각 안 하고 찍었습니다. 그런데도 그런 게 암암리에 영향을 준 거 같습니다. 다 찍고 나서 보는데, 어떤 신들은 순서대로 가는 영화였으면 좀 다르게 찍었을 거 같고, 어떤 데는 중간에 있어야 할 신을 아예 안 찍은 거 같았습니다. 편집할 때는 우연의 효과와 최소한의 정리의 필요를 염두에 두고 두 힘 사이에서 튕겨져나오는 배열 순서를 찾으려 했습니다. 물론 우연쪽이 힘이 훨씬 셌습니다.

-두 편집본을 거치며 시퀀스의 순서가 바뀜으로써 영화에 어떤 변화가 일어났다고 느끼셨습니까? =촬영 끝나자마자 혹시 해서 순서대로 붙인 걸 몇 사람에게 보여줬습니다. 좋아들 했고, “따뜻하다”, “예쁘다” 뭐 그런 표현들이 오고 갔던 거 같습니다. 그리고 얼마 안 있다가 아파져서 몇 달 후에 다시 편집을 시작했습니다. 원래 의도대로 뒤섞인 배열을 결정하고, 편집해서 처음으로 쭉 봤는데 전 만족스러웠습니다. 두 편집본은 서로 아무 관계가 없는 거 같습니다. 저한텐 처음 것은 영화가 아니라 그냥 재료였습니다.

-모리는 북촌에 머무는 동안 다른 짐은 전혀 없이 <시간>이라는 문고본 하나만 들고 다닙니다. 이 책에 대해 설명해주실 수 있을까요? =가세 료씨에게 일본에서 올 때 몇 가지 가져와달라고 부탁했습니다. 거기에 책도 몇권 가져와달라고 했는데, 결국 세권을 가져오게 됐습니다. 가세 료씨가 그때 좋아하고, 읽고 하는 책들을 알아서 골라오기로 했습니다. 그중에 <시간>이란 책이 있었습니다. 그 책의 내용은 일본어라서 읽을 수 없었지만, 그 제목은 제가 생각한 ‘흐트러진 편지들’이란 형식과 잘 연결되는 거였습니다. 그래서 계속 들고 다니게 했고, 또 영화에서 책을 핑계로 시간에 대해 이야기할 수 있게 됐습니다.

-<북촌방향>의 여행자 성준(유준상)과 반대로 <자유의 언덕>의 모리는 잠을 자주 많이 잡니다. 그는 피로한 걸까요? 무엇보다 잠이 사람의 시간 감각을 지워버리기 때문일까요? =모리는 누가 발로 차도 잘 안 일어나고 계속 잘 거 같았습니다. 지금까지 살아온 시간들에 대해 정말 질려버려서 오기로 자는 것처럼 잘 거 같았습니다. 다 질려버린 후 권을 찾으러 온 겁니다. 잠은 쉽게 영화의 다른 여러 것들과 연결될 수 있습니다. 제가 말할 건 아니라고 생각합니다.

-영어로 대사를 쓰는 작업이 감독님에게 가져다주는 차이는 무엇입니까? 감독님이 관객으로서 극장에서 영화를 볼 때, 자막을 읽어야 하는 외국어영화와 자막이 없는 영화가 주는 체험은 어떻게 다른가요? =아침에 쓸 때 시간이 훨씬 많이 걸립니다. 네다섯 시간이 걸린 적도 꽤 될 겁니다. 사전 찾고 하는 게 귀찮고, 원어민한테 마지막 확인도 받아야 하고, 리허설할 때도 시간이 더 쓰입니다. 그만큼 촬영시간은 줄어듭니다. 다른 차이는 별로 없습니다.

-외국어를 말해야 할 때 과도하게 상냥해지거나 더 상투적인 이야기를 하는 경험을 합니다. 반면 어눌하기 때문에 거두절미하고 핵심을 말하게 될 때도 있습니다. 모리와 친밀해지는 카페 주인 영선(문소리)의 말투가 상대가 누구냐에 따라, 관계의 진도에 따라 달라지는 모습이 재미있습니다. 외국어로 말할 때 사람들에게 일어나는 변화는 어떤 걸까요? =정신 못 차릴 때가 많고, 자기 말의 오래된 감각이 더이상 자신을 지켜주지 못하는 순간들이 있는 거 같습니다.

-모리가 머무는 게스트 하우스는 마당이 가운데 있는 한옥입니다. 한옥의 구조가 촬영에 끼친 영향이나 재미가 있다면 무엇입니까? =마당이 자체로 무대이면서, 여러 공간의 중심이기도 합니다. 중심에서 한 공간으로 들어가고, 중심으로 다시 돌아오고, 중심을 지나쳐서 이동하기도 하고. 찍기에도 편리했습니다.

-정은채씨가 연기한 히스테리컬한 젊은 여자와 아버지(기주봉)는, <누구의 딸도 아닌 해원>의 해원과 남한산성에서 그녀를 위로해준 아저씨가 다른 관계로 부활한 모습 같습니다. <하하하>의 유준상, 예지원 커플이 <누구의 딸도 아닌 해원>을 방문했던 것처럼. 그들이 여기 있으면 재미있겠다고 생각하신 건 언제쯤이고 어떤 이유에서였나요? =그 촬영 바로 전날, 모리 앞에 살풀이 비슷한 상황을 일으키고 싶다는 생각이 들었습니다. 격한 감정이 있는 불륜의 상황을 모리가 바로 옆에서 보게 되고, 화장실에 있다 고비를 모면하는 불륜의 남자도 보게 됩니다. 그날은 그걸로 좋아서 찍었습니다. 나중에 모리가 영선의 아파트 화장실에 갇히는 신을 떠올릴 때, 다른 기억도 있었지만 그날 만들어진 그 화장실의 남자가 먼저 있었습니다.

-그런데 이 시퀀스는 고민을 안겨주기도 했습니다. 영화를 본 후 저 나름대로 뒤섞인 시퀀스들을 사건이 일어난 순서대로 배열해보았을 때, 이 단락만은 자리를 잘 찾을 수가 없었기 때문입니다. 그러다가 편집 과정에서 감독님을 특별히 고심시켰던 시퀀스가 있을까 궁금해졌습니다. =특별히 없었던 거 같습니다.

-이번 영화에서는 사람에 대한 호감을 표하는 대사에 “존경한다”(respect), “훌륭한(great) 사람이다”라는 표현이 쓰였습니다. 예쁘다, 귀엽다, 사랑한다는 말에 담긴 감정과 어떻게 구별할 수 있을까요? =모리는 그런 말을 해도 가식적이거나 형식적이라고 느껴지지 않겠다, 생각했습니다. 그런 말을 당당히 쓸 수 있는 인물을 그리는 게 처음이고 좋았습니다.

-“예술가처럼 보인다”는 말이 두어번 부정적인 맥락에서 나옵니다. ‘예술가’라고 누군가를 부르거나 불릴 때 평소 감독님이 가졌던 느낌이 들어 있는 대사인가요? =같은 말도 나쁘게 비꼬는 데 쓰는 사람들이 있습니다.

-모리는 “꽃을 5분쯤 보고 있으면 그 꽃과 하나가 된 것처럼 느껴지는” 완전한 순간과 그것이 삶의 두려움을 없애주는 효과에 대해 이야기합니다. 이런 대사를 쓰도록 작용한 체험이 있다면 들려주십시오. =저 혼자 있을 때, 산책할 때 가끔 그런 걸 하게 됩니다. 의식이란 게 깨끗해지고 조용해지면 지금 눈앞의 이것이 다르게 보입니다. 전체라는 게 딴 게 아니란 걸 체험할 수 있습니다.

-권이 떨어뜨렸다가 미처 줍지 못한 한장의 편지에 담긴 내용은 우리도 보지 못합니다. (아마도 북촌을 떠나기 직전 모리의 얼굴에 상처를 남긴 사건인 것 같습니다.) 이 시퀀스의 부재는 권이 편지읽기를 마친 다음 영화에서 일어난 사건들을 꿈인지 생시인지 아사무사해 보이도록 만들기도 합니다. 한장의 편지는 왜 사라져야만 했습니까? =그냥 순서만 뒤섞인 게 아니라 빠트린 것도 하나 정도 있는 것, 그게 필요하다고 생각했습니다. 처음엔 그런 형태가 중요했습니다.

-<하하하>부터 2년에 3편 정도의 리듬으로 영화를 만들어오셨는데 <자유의 언덕> 촬영을 마친 지난해 7월 이후 최근 1년간은 찍지 않으셨습니다. 어떤 기분으로 생활하고 계십니까? 마음속에서 새 영화가 만들어지고 있는지요? =한 일년 아파서 몸조심하고 있는데, 지금 좀 나아진 거 같습니다. 내년 초에는 영화를 찍었으면 합니다.

-화면 질감이 좀 다르게, 쨍하게 느껴졌습니다. 혹시 카메라 기종이 달라졌나요? =뭐라 들었는데, 잘 기억이 안 납니다.

-감사합니다. =저도 감사합니다.