가장 효율적으로 영화를 만드는 감독

세계 3대 판타스틱 영화제 중 하나인 시체스 영화제의 경쟁부문에 <시간>과 함께 나란히 출품된 영화 <괴물>의 봉준호 감독은 국내 개봉을 앞둔 인터뷰에서, “촬영 중 가장 어려웠던 장면에선 17일이나 소요해야 했다, 그 정도면 김기덕 감독님이 영화 한 편을 만드실 수 있는 시간이다”고 대답해 웃음을 자아냈으나 영화 <시간>의 촬영 회차는 실제로 17회차로, 그야말로 ‘농담이 아니다’.
빠르고 효율적으로 영화를 만드는 것으로 세계적으로 유명한 김기덕 감독. 다른 사람들이 보기엔 비상식적으로 보일 만큼 적은 촬영 회차로 장편영화를 만들어내지만, 연출의도를 전달하는 데나 작품성에는 부족함이 없다는 이유로 세계의 다른 감독들로부터 감탄의 대상이 되고 있다.
외부 자본에 좌지우지 되지 않기 위해 만들어진 김기덕 감독의 독립 프로덕션 ‘김기덕 필름’은 <사마리아>로 시작, <빈 집> <활> 그리고 <시간>에 이르기까지 그의 영화를 만들어낸 시스템이다. 김기덕의 영화가 진짜 이야기하고자 하는 것을 위해 사회적 구속이나 잣대를 걷어내는 것처럼, 김기덕 필름은 원하는 대로 영화를 제작하기 위해 불필요한 비용이나 과정을 생략해 제작을 위한 최적의 환경을 만들어낸다. 예로부터 즉석에서 스스로 미술 소품 등을 만들어 제작해 사용하거나, 아무리 원하는 배우가 있어도 제작비에 맞지 않는 출연료를 요구할 경우 그를 위해 투자를 받기보다는 깨끗이 단념하고 새로운 배우를 찾아내곤 했던 김기덕 감독의 실용적인 제작 원칙이 적용되는 것이다. <시간>의 메이킹 필름에서도 우리는 김기덕 감독이 스스로 사진을 붙이고 세트를 손보는 등의 모습을 확인할 수 있다. 촬영을 준비하는 잠깐의 사이 김기덕 감독은 스스로 종이를 잘라 만든 ‘시간’이라는 글씨를 촬영한다. 이것은 오프닝 타이틀로 변신해 관객을 김기덕 감독의 세계로 초대하는 대문이 된다. 김기덕 감독은 스스로 그토록 중시하는 ‘행동’으로, 영화감독이기 위해 창작의지보다 더 중요한 것은 없음을 증명하고 있는 귀중한 존재다.


반복되는 장소, 반복되는 시간

“사람들은 시간을 너무 짧게 이해한다. 시간은 반복되고 재생되는 것인데 과거의 시간에서 빠져나오지 못한다. 한 번 시간을 바치면 거기서 빠져나오지 않으려 하고 자꾸 보상받으려 한다. 나는 빠져나온다. 다시 만나도 집착하지 않는다. <섬>도 그 얘기다. 집착, 그 다음에는 무엇이 있을까. 무소유의 단계라고 믿었는데 그 단계 다음에 다시 소유의 단계가 온다. 그럼 그 다음에는… 그 이야기다.”
-2000년 영화평론가 김영진과의 인터뷰 中

<봄 여름 가을 겨울 그리고 봄>은 이 세상의 것 같아 보이지 않는 산사의 봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 봄을 보여준다. <나쁜 남자>의 주인공들은 영화의 오프닝에서 남남이었던 두 사람의 인생이 처음 만났던 장소로 돌아오고 도망쳤던 여인을 데리고 갔던 바닷가로 다시 돌아간다. <사마리아>의 여고생은 원조교제를 했던 친구의 지난 남자들을 찾아다니며 섹스를 하고 돈을 돌려준다. <빈 집>의 연인은 함께 방문했던 빈 집들을 다시 한 번씩 방문한 후 다시 여인의 빈 집으로 돌아온다. 어째서 열세번째가 되어서야 <시간>이라는 제목의 영화가 나왔나 싶을 만큼, 김기덕 감독의 영화에서 반복순환하는 공간과 시간은 언제나 중요한 테마로 등장하고 있다.
<시간>은 주인공이 성형수술을 하고 다시 연인 앞에서 나타난다는 설정 때문에 더더욱 반복적인 연출이 불가피하다. 성형수술 후 새희가 된 세희는 예전 지우와 세희가 함께 했던 공간들을 복습하듯이 다시 방문한다. 주요 공간은 연인의 단골 카페, 그리고 그들의 사랑이 뜨거웠던 시절 함께 여행하며 여러 사진을 남겼던 어느 섬의 조각공원이다. <시간>은 홍대의 카페와 전남 모도라는 공간에, 지우(하정우)의 옆자리에 세희(박지연)와 새희(성현아)를 나란히 놓으며 관객을 혼란시킨다. 지우의 사랑에 실망한 세희가 처음으로 찾아가는 성형외과에 세희의 뒤를 이어 지우가, 그리고 그 뒤에 다시 새희가 놓여지고, 새희는 어딘가 구부러진 시간의 터널 속에서 다시 한 번 세희를 만나며 끊임없는 고통의 틀 속에 갇힌다. 결국 세 사람은 시간의 흐름 속에서 별 도리 없는 인간의 다른 모습일 뿐 그들로부터 파생되는 수많은 동일인물들, 혹은 동일인물로 추정되는 사람들의 사이에서는 더더욱 정체성을 추스리지 못하고 길을 잃는다. 반복적으로 등장하는 시간과 공간 속에서 주인공의 존재 자체가 실종되어버리는 이 독특한 영화는 “시간”에 던져지는 가장 최신의 질문이다.