<쓰리 타임즈>는 세개의 이야기로 구성되어 있다. 시대적 배경도 다르고 내용도 묶어지지 않지만, 동일한 배우(서기와 장첸)가 시대를 넘어 환생한 듯 조금씩 이름과 관계를 바꾸어 등장한다. 첫 번째 시간은 1966년, 가오슝의 어느 당구장, 두 연인의 ‘연애몽’이고 두 번째 시간은 1911년, 격변기 대만의 신지식인과 기녀의 ‘자유몽’이며 마지막 시간은 2005년 타이베이에서 부유하는 청춘들의 ‘청춘몽’이다. 세개의 이야기에서는 <동년왕사> <해상화> <밀레니엄 맘보>가 겹쳐지는데, 무엇보다도 놀라운 것은 이 한편의 영화에서 허우샤오시엔은 자신의 영화적 궤적을 들여다보고 자유롭게 오가면서 새로운 방식으로 자신의 시간을 창조, 사유하고 있다는 점이다. 이 영화의 원제는 ‘최호적시광’(最好的時光), 즉 ‘가장 행복한 시간’이다. 나의 최호적시광은 ‘연애몽’이다.

당구장에서 일하는 슈메이(서기)는 우연히 알게 된 첸(장첸)이 입대한 뒤, 그와 편지를 주고받기 시작한다. 시간이 지나 휴가를 받게 된 첸은 슈메이를 찾아가지만, 그녀가 더이상 그곳에서 일하지 않는다는 사실을 알게 된다. 이제 첸은 그녀의 행방을 찾아 짧은 여정을 시작하고 둘은 운명처럼 또 다른 당구장에서 마주친다. 줄거리는 무척 간단한 것 같지만, 허우샤오시엔은 여기에 빛과 어둠, 배우들의 섬세한 연기, 오래된 음악으로 숨을 불어넣고 언제나 그렇듯 사려 깊은 응시로 사랑이 아주 천천히, 그러나 마침내 도착한 순간을 담아낸다. 첸이 무작정 슈메이를 찾아 나선 그 길, 어색하지만 설레는 재회, 포장마차 속에서 스쳐가는 미소, 비를 피해 우산 아래 나란히 선 두 사람, 그리고 그의 손이 그녀의 손과 만나는 그 벅찬 영화적 사랑의 순간. ‘연애몽’은 기어코 보는 이의 온 마음을 빼앗아, 행복감에 취하게 만들고 서서히 그 행복에서 슬픔을 자아내고 마는 이야기다. 그때, 두근거리던 심장은 거의 내려앉고 더이상 눈물을 참기가 힘들다. 두 남녀의 사랑을 감싸며 울려퍼지던 아프로디테 차일드의 <레인 앤드 티어즈>는 “빗물과 눈물은 같은 것”이라고 반복해서 노래한다. 다시 돌아갈 수 없는 그때. 지금, 밖에는 비가 내리고 다시 듣는 이 노래에서는 눈물이 흐른다.