중요한 건 도식성이 아니라 그를 통해 표현되는 삶의 무게와 다양성이다.

※ 스포일러가 있습니다.

생방송 5분 전, 방송국 간판 앵커 세라(천우희)는 누군가가 자신을 죽이려 하고 있다는 제보 전화를 받는다. 장난전화로 여기고 무시하려 했지만 찜찜함을 거둘 수 없었던 세라는 이것이 너에겐 기회가 될 수도 있다는 엄마 소정의 말을 듣고 제보자의 집으로 간다. 그리고 제보자와 어린 딸의 시체를 발견한다.

이 정도면 정지연 감독의 <앵커>가 하려는 이야기의 방향성이 그려진다. 살인사건의 진상을 추적하는 추리물이 될 것이고, 아나운서뿐만 아니라 기자로도 인정받으려는 세라의 야심은 오히려 이 추적에 방해가 될 것이고, 범인은 의외로 가까운 곳에 있을 것이고, 클라이맥스는 방송국의 생방송 현장에서 벌어질 것이다.

실제로 영화에서 이 모든 일들은 일어난다. 단지 우리가 예상했던 방식으로 진행되지 않을 뿐이다. 그리고 그 ‘예상’은 영화의 예고편이 나오는 순간부터 허물어진다. 이 영화에는 ‘귀신이 나온다’ . 그것도 긴 머리를 늘어뜨리고 하얀 옷을 입은 고전적인 동아시아 귀신. 그렇다면 우린 방향성을 재설정하게 된다. 예고편에 따르면 영화는 둘 중 하나다. 하나, 진짜로 죽은 피해자의 귀신이 세라를 스토킹한다. 둘, 우리는 세라의 정신상태를 믿어서는 안된다. 아무래도 후자쪽으로 기운다. 정말로 귀신이 나오는 호러물이었다면 영화는 서스펜스물로 홍보되지 않았을 것이다. 서스펜스물이었다가 초자연적 호러로 전환하는 건 얼마든지 가능하지만 이건 그렇게까지 좋은 반전이 되지 못한다. 대부분의 경우 반대가 낫다.

나는 지금 매우 따분하게 읽히는 글을 쓰고 있다. 그리고 그 글을 통해 <앵커>가 얼마나 예측 가능하고 뻔한 작품인지 불평하려는 것처럼 보인다. 그건 정말 내 의도가 맞다. 하지만 <앵커>가 정말로 따분한 영화라는 말은 아니다. 여기엔 약간의 설명이 필요하다.

일단 <앵커>는 도식적인 영화다. 믿을 수 없는 주인공이 나오는 심리 서스펜스물이고, 이런 영화의 도식적인 재료들을 아무런 수정 없이 그대로 가져와 쓰고 있다. 여기서 레퍼런스가 아닐 수가 없는 영화로 <장화, 홍련>이 소환된다. <장화, 홍련>은 이런 트릭을 쓴 첫 번째 영화는 아니지만 같은 소재와 스타일을 쓰려는 한국 영화감독과 작가들이라면 반드시 거칠 수밖에 없는 교과서가 됐다. <앵커>에서도 구체적인 영향이 보인다. 특정 캐릭터가 입은 옷은 <장화, 홍련>의 수미(임수정)가 입었던 옷을 연상시키는데 우연은 아닐 거라 생각한다.

영화는 세련되고 능숙한 테크닉으로 이 익숙한 소재를 다룬다(같은 소재를 택한 영화가 얼마나 나빠질 수 있는지 궁금한 독자들에게 박균이 감독의 <더 하우스>가 있다는 걸 알려드린다. 추천하는 게 아니다. 그냥 있다는 걸 알고만 있으시라). 하지만 오히려 그렇기 때문에 영화의 기계적인 터치들이 드러난다. 여기서 가장 노골적인 장치는 신하균이 연기한, 피해자의 정신과 주치의인 인호다. 익숙한 배우의 존재감과 연기가 이를 감추어서 그렇지, 인호는 철저하게 기능으로만 존재하는 인물이다. 이 사람의 역할은 조금이라도 계산을 잘못하면 붕괴될 수 있는 이야기를 봉합하고 지지하며 모양을 잡아주는 것이다. 그 기능성은 조금씩 모순되고 엉켜 있다. 어떤 때는 용의자이고, 어떤 때는 관객의 시선을 다른 데로 돌리는 가짜 단서이고, 어떤 때는 탐정이고, 어떤 때는 정말로 의사이다. 그 모든 기능에 너무나도 열심인 캐릭터라 인호 주변에 가면 사람들, 특히 세라는 조금씩 이상하게 행동한다. 세라는 정말 인호를 의심하는 게 맞는가? 클라이맥스에서 세라와 인호는 굳이 그곳에서 그랬어야 했는가? 뭐가 그렇게까지 급해서? 정답은 그래야 끊어짐 없이 클라이맥스를 마무리지을 수 있어서지만.

<앵커>의 가장 큰 단점은 주어진 모든 숙제를 모범생처럼 해버린다는 것이다. 설명에는 구멍이 (거의) 없고, 관습들(특히 20세기 정신분석 스릴러의 장치들)은 아무 의심 없이 정직하게 쓰고 있으며 ’이쯤이면 이런 걸 하겠구나’라고 생각되는 지점에서 정말 그걸 하고 있다. 혼란스러운 영혼에 대한 이야기지만 이야기는 지나칠 정도로 깔끔하게 정리되어 있다. 어느 정도 해석의 가능성을 열어놓고 중의성을 부여해야 더 매력적일 수 있는 이야기인데도.

하지만 조금 멀리 떨어져서 보면 이 전형성은 그렇게까지 크게 걸리지 않는다. 이렇게 설명할 수 있겠다. 만약 어떤 장르영화가 이전과 다른 주제와 소재로 관객을 설득할 생각이라면 가장 전형적인 길을 따르는 것은 나쁘지 않은 전략일 수 있다. 그 전형성 속에서 주제와 소재가 더욱 두드러질 것이기에.

정신적인 문제가 있는 방송국 앵커가 주인공인 서스펜스물에 그런 전략이 어울릴까. 분명 드문 소재이긴 한데, 이것만으로 차별성을 주장할 수 있을까? 여기서 중요한 것은 앵커라는 직업이 아니라 이를 통해 하려는 내용이다. 전문직 여성의 대외적 이미지, 성차별적 시스템 내의 갈등, 모녀 관계, 그리고 임신과 경력 단절. 이들은 모두 구체적인 경험을 바탕에 둔 보편적인 재료들이다. 앞에서 언급한 <장화, 홍련>과 비교해보자. <장화, 홍련>은 격렬하고 아마도 감동적이기까지 한 이야기지만, 이 시골의 일본식 양옥집에서 벌어지는 일들은 철저하게 현실로부터 격리되어 있고 영화가 그리는 드라마도 거의 그리스 비극에 가까울 정도로 추상화되어 있다. 한마디로 이들의 비극은 감상용이다. 하지만 <앵커>의 이야기는 극단적으로 멜로드라마화되어 있다고 해도 실제 현실에서 분리시켜 안전하게 감상하기가 어렵다. <앵커>에서는 <장화, 홍련>에서 가능했던 미적 거리두기가 거의 불가능하다.

이런 경우, 관습적인 도구들을 어떻게 활용했느냐만을 갖고 평가를 한다면 뭔가가 빠질 수밖에 없다. 이 영화의 반전 그러니까 이혜영이 연기한 세라의 어머니 소정이 사실은 세라의 다른 인격이었고 실제 소정은 오래전에 자살했다는 설정은 더 유명한 이전 영화(들)의 모방이고 도식적이라는 비판을 받을 만하다. 하지만 영화는 이 딸과 어머니 이야기를 충격효과를 노린 반전으로 한번 쓰고 마는 게 아니라, 계속 모양을 조금씩 변주하고 관계를 옮기면서 최소한 세번 이상 반복한다. 세월이 지나면서도 바뀌는 게 없이 비슷한 고민과 고통이 반복된다는 게 핵심이고 반전은 그 서클을 그리며 무한반복되는 큰 이야기의 일부다.

열악한 노동 현장에서 비슷한 이유로 죽어가는 사람들의 뉴스를 보면서 이를 진부한 기사라고 말하지 않는 것처럼, 이 여자들의 이야기를 진부하다고 쉽게 말할 수는 없다. 오히려 이 장치는 이야기의 비극성을 강화한다. 중요한 건 도식성이 아니라 그를 통해 표현되는 삶의 무게와 다양성이다. 만약 현실세계가 이 무한순환되는 현실에 출구를 주지 않는다면 우린 온갖 형식의 이야기를 통해 이를 반복할 수밖에 없다. 그리고 ‘임신과 경력 단절을 다룬 정신분석 스릴러’로서 <앵커>는 아직 드문 영화이다. 우린 아직 이 이야기에 지칠 권리가 없다.