<성혜의 나라>

2000년대 중반까지만 해도 일본 영화인들은 한국 영화인들을 부러워했다. 내가 만나 대화해본 감독들이나 영화 종사자들이 그랬다. 사카모토 준지는 그 당시 사석에서 나와 나눈 대화에서, 수십번 테이크를 갈 수 있는 한국 영화현장과 감독의 권력을 부러워했다. 구로사와 기요시도 비슷한 얘기를 했다. 한국 상업영화가 작품성과 흥행성의 균형을 도모하는 건강한 상태가 놀랍다고 그는 말했다.

요즘은 아닌 것 같다. 매년 초 한해의 일본 독립영화를 일별하러 도쿄를 갈 때마다 만나는 일본영화계 종사자들은 한국영화 형편이 어떠냐고 묻는데 십수년 전 그때의 분위기가 아니다. 그들도 한국 상업영화가 매너리즘에 빠져 있고 주목할 만한 독립영화가 드물어지고 있다는 것을 알고 있다. 내가 처음 전주국제영화제 일로 일본 출장을 갔던 2013년 무렵만 해도 나는 일본영화가 그다지 활기 있다고 느끼지 않았다. 지금은 생각이 다르다. 내가 주로 보는 일본의 저예산영화들이 한국영화에 비해 훨씬 다양하다는 걸 실감한다. 그쪽도 영화제작 형편이 어려운 건 마찬가지지만 상업영화를 포함해 한국영화보다 훨씬 물적 규모가 작아도 그렇기 때문에 다양한 영화가 나오고 그만큼 흥미로운 것도 부정할 수 없다.

그에 비하면 한국 독립영화는 상업영화와 마찬가지로 여전히 정체기 또는 과도기에 머물러 있는 것 같다. 꽤 오래전부터 한국의 독립영화 상당수는 규모가 작은 상업영화와 구분 짓기 힘든 영화들이었다. 진지한 태도를 취하는 영화들도 평가 여부를 떠나 피해자 서사의 형태를 취하는 것들이 많았다. 직선적이고 둔탁하며 현실에 결박당한 만큼이나 상상력을 발휘할 여지가 적었다. 올해 전주국제영화제에 출품한 영화들 상당수도 그랬지만 그중에서 뭔가 다른 기운을 풍기는 영화들을 선정하고 싶었다.

<메이트>

세 가지 경향

첫 번째 경향. 리얼리즘적 지향을 갖고 현실을 비판하는 영화들. 탈북자들의 범죄를 다룬 조성빈의 <비행>(2018)이나 비정규직 젊은 여성의 삶을 다룬 정형석의 <성혜의 나라>(2018), 퀵서비스 일을 하면서 DJ로 성공하고 싶어 하는 주인공의 모습을 담은 최창환의 <내가 사는 세상>(2018)이 그렇다. <비행>은 탈북자들의 삶을 다룬 근래의 한국영화들 가운데 가장 어둡고 비참한 버전의 스토리로 범죄 장르 영화의 경계에 갇히지 않는 날것 그대로의 소재를 전하는 박진감이 있다. <성혜의 나라>는 별다른 사건 없이 반복적인 파트타임 아르바이트로 하루하루를 버티는 여주인공의 일상을 담는 중반부까지가 특히 인상적이다. <내가 사는 세상> 역시 착취당하는 노동환경에서 꿈을 저당잡히고 생활해야 하는 젊은이들의 삶을 다루면서 은근히 배어나는 화면의 긴장, 터져나올 것 같은 극중 인물들의 분노를 누른 듯한 화면이 볼만하다. 그 밖에 원전사고 이후를 가정한 근미래가 배경인 오원재의 <낯선 자들의 땅>도 부당한 시스템과 거기 엮인 인간들의 절망을 담고 있다는 점에서 이 범주에 들어갈 것이다.

두 번째 경향. 일상적인 사건과 공간을 담으면서 거기서 미묘한 뉘앙스와 뽑아내는 섬세함을 지향하는 영화들. 주인공들의 삼각 연애관계를 흥미롭게 관찰하는 정대건의 <메이트>(2017), 젊은 시인의 상처 가득한 일상을 포착하는 박근영의 <한강에게>(2018), 연애에 실패하는 연기 선생의 이야기를 다룬 이준필의 <보이지 않는 오렌지에 관한 시선>(2018) 등의 영화들이다. <메이트>는 연애의 시작과 뒤틀리는 과정을 다루고 그로부터 파생하는 서투른 정념을 흥미롭게 보여주며 <한강에게>는 흑백의 화면 속에 상실감과 가냘픈 희망이 어른거리는 평범한 생활의 결들에서 만들어내야 하는 예술적 기운은 무엇인가라는 질문을 던진다. <보이지 않는 오렌지에 관한 시선>은 추상적인 사변으로 점철되는 주인공의 관념과 범속한 일상의 경계에서 한치도 튀어나오지 못하는 그의 자기 연민을 아이러니로 드러낸다.

세 번째 경향. 인물과 사건을 다루는 태도가 경쾌한 낙천성을 띤 영화들. 신인 여배우의 좌충우돌 인간관계를 다룬 이승엽의 <귀여운 여인>(2018)과 졸업을 앞둔 여대생의 고민과 행동을 애정 있게 묘사하는 허지예의 <졸업>(2018), 오랜만에 신작을 만든 백승빈의 <나와 봄날의 약속>(2017) 등의 영화들이다. <귀여운 여인>은 캐나다 밴쿠버에 휴가차 간 신인 여배우가 당돌한 듯하지만 실은 불안정한 사랑과 불투명한 직업의 미래에 대한 걱정으로 휘청거리는 모습을 유머를 장착한 화면에 담는다. <졸업>은 가족과 친구와 맺은 울타리가 거둬진 채 삶은 홀로 감당하는 것이라는 어찌 보면 당연한 삶의 명제 앞에서 쩔쩔매는 주인공의 모습을 비관하지 않고 활기차게 그려낸다. <나와 봄날의 약속>은 지구 멸망에 관한 시나리오를 쓰고 있는 감독이 낯선 방문객들을 만나 겪는 사건들을 재치 있게 그려낸다.

<겨울밤에>

<겨울밤에> <파도치는 땅> <굿 비즈니스>

추가로 올해 5편으로 늘어난 전주시네마프로젝트 작품들 가운데 세편의 한국영화를 소개하기로 한다. 장우진의 <겨울밤에>(2018)는 춘천에 간 중년 부부가 청평사 부근에서 하룻밤 묵으며 벌어지는 이야기를 현실과 환상을 교직해 펼쳐놓는 영화인데 <새출발>(2014), <춘천, 춘천>(2016) 등에서 이미 실력을 보여줬던 장우진의 공간에서 지긋하게 감정과 은유를 뽑아내는 화면의 밀도가 한층 높아진 것을 확인할 수 있다. 굵은 세개의 단락으로 나뉜 이야기는 관객을 미로에 빠트렸다가 다시 출구로 돌아나오게 하며 희미한 갱생의 환희를 맛보게 한다.

지난해 <폭력의 씨앗>으로 전주국제영화제 한국경쟁부문 대상을 받았던 임태규의 <파도치는 땅>(2018)은 납북 어부였던 아버지가 간첩죄로 복역하는 동안 아버지와 인연을 끊고 살던 중년의 남자가 아버지의 임종을 앞두고 겪는 갈등과 회한을 그리면서 그의 아들을 비롯한 다음 세대와의 서브플롯을 바탕으로 변해가는 삶 속에서 지켜야 할 가치가 무엇인지를 군산을 비롯한 전라도 곳곳의 풍경을 배경으로 뽑아내는 로드무비이다. <폭력의 씨앗>(2017)에서 거친 핸드헬드 촬영 스타일을 보여줬던 임태규는 이 신작에서 묵직한 롱테이크 스타일로 다른 면모를 보여준다.

이학준의 다큐멘터리 <굿 비즈니스>(2018)는 유명한 탈북 인권운동가로 알려진 김성은 목사가 여러 탈북 브로커와 벌이는 탈북구조활동을 ‘비즈니스’ 관점에서 접근한다. 이념과 명분에 가려 사람들이 말하지 않았던 ‘돈’의 이해관계를 입체적으로 조망하면서 선의로 포장된 사업이 배신과 음모를 초래하는 과정을 한편의 필름누아르 극영화를 보는 것처럼 박진감 있게 펼쳐 보여준다.