처음 영화 <이터널 선샤인>을 접했을 때 미셸 공드리라는 감독이 누구인지 몰랐다. 어떻게 보게 되었나 기억나지 않지만, 짐 캐리가 그저 표정으로 웃기는 코미디 배우가 아니란 건 <트루먼 쇼>(1998)로 알고 있었다. 영화는 2004년에 개봉했고, 한국 개봉이 1년 정도 늦었으니 내가 본 건 2005년이었다. 당시 일기를 뒤적이니 ‘그해 본 최고의 영화 중 세 손가락에 든다’고 적혀 있었다. 지금보다 문화생활에 활발했던 시절이었다. 당시 <이터널 선샤인>을 본 젊은이들 대부분이 그랬던 것처럼 이후 미셸 공드리의 팬이 되었다. 후속작 <수면의 과학>(2006)도 극장에서 무척 재미있게 봤는데, 이 영화 이후 미셸 공드리 자체에 주위 사람들의 호불호가 갈리기 시작했다고 기억한다.

이 원고를 쓰기 전, 다른 글을 하나 정리하다가 그야말로 문득 《이터널 선샤인》 사운드트랙이 생각났다. 일렉트릭 라이트 오케스트라가 부른 O.S.T 두 번째 곡 <Mr. Blue Sky>를 들으니 영화를 처음 접한 10여년 전, 아이팟에 담아두고는 끊임없이 반복해 들으며 어디론가 향하던 시내버스 좌석 안 내가 떠올랐다. 여전히 영화는 다시 보지 않았고 내용도 가물가물하지만, 혼자 있는 새벽에 크게 틀어놓고 음악을 들으니 세세한 내용이 아니라 이 영화를 처음 봤을 때 이런 영화도 있구나, 싶어서 크게 마음이 움직였던 기분이 떠올랐다. 오래된 상자 속에서 잊고 지내던 8비트 게임기를 찾아 다시 TV에 연결한 것처럼 몇 시간이고 반복하여 벡과 ELO, 존 브라이언의 음악을 들었다. 역동적인 며칠이었으나 그런 나날의 마무리에 퍽 어울리는 음반이었다.