프랑스 외곽의 작은 도시, 낡은 아파트가 한채 있다. 2층에 사는 스테른코비츠(구스타브 드 케르베른)는 다리를 다쳐 휠체어 신세지만 엘리베이터 수리비를 내지 않아 엘리베이터를 탈 수도 없다. 주민들 눈을 피해 새벽에만 외출하던 그는 우연히 집 근처 병원에서 야간 근무를 하는 간호사(발레리아 브루니 테데스키)를 알게 된다. 집에 혼자 틀어박혀 TV나 보던 그의 일상은 간호사를 만나기 위한 ‘밤 외출’로 활기를 되찾는다. 같은 아파트에 사는 소년 샬리(쥘 벤쉬트리)는 옆집에 새로 이사온 여배우 잔 메이어(이자벨 위페르)가 궁금하기만 하다. 문제가 생길 때마다 잔을 도와주던 샬리는 어느 날 잔이 출연한 영화를 보여달라고 조른다. 망설임 끝에 잔은 샬리를 자신의 집으로 초대한다. 소개할 집이 하나 더 있다. 아들의 빈자리를 적적해하며 혼자 살아가던 하마다(타사딧 만디)의 집에 이 아파트에 불시착한 미국의 우주비행사 존(마이클 피트)이 찾아온다. 나사(NASA)에서 자신을 데리러 올 때까지 존은 말이 통하지 않는 하마다의 집에 머물러야 한다.

줄거리만으로 이 영화를 소개하는 건 아무래도 무리다. 서로 다른 세개의 이야기가 옴니버스영화마냥 공존하지만 놀랍게도 이 이야기들이 매끈한 한 호흡으로 진행된다. 서로 마주치는 일조차 없는 각각의 인물들을 ‘변두리 낡은 아파트’라는 독특한 공간으로 아우른 덕분이다. 수직과 수평으로 단정하게 설계된 공간은 인물들의 움직임에 일정한 리듬감을 부여하는데, 자연스레 자크 타티가 떠오른다. 이를테면 샬리가 자전거를 타고 학교를 가는 장면은 몇 번이고 돌려보고 싶을 만큼 아름답다. 1.33:1의 화면비가 만들어낸 상하 여백을 인물들의 수직운동(엘리베이터와 추락한 우주선)과 맞물려놓은 감독의 감각도 주목할 만하다.

이자벨 위페르는 말할 것도 없지만, 구스 반 산트 영화 <라스트 데이즈>에서 빨간 바지를 입고 약에 취해 떠돌던 ‘블레이크’를 기억하는 관객이라면 환영처럼 아파트에 날아든 우주비행사 마이클 피트가 더없이 반가울 것이다. 소년과 성인의 경계에 선 미소년의 묘한 매력을 보여준 쥘 벤쉬트리는 필립 가렐의 아들인 루이 가렐의 어린 시절을 보는 것만 같다. 그 역시 이 영화의 감독 사뮈엘 벤쉬트리의 아들이라니 참 신기한 우연이다.