1999년 독일 바이마르에서 개최된 괴테 탄생 250주년 기념 예술축제에서 가장 큰 관심을 모은 건 세계적인 마에스트로 다니엘 바렌보임이 이끄는 웨스트-이스턴 디반 오케스트라(west-eastern divan orchestra, 이하 서동시집 오케스트라)의 연주였다. 나치의 악명 높은 집단수용소 부헨발트를 지근에 두고, 이스라엘과 아랍 출신의 젊은 음악가들은 한데 어울려 베토벤의 교향곡을 연주했다. 워크숍 형태로 시작한 서동시집 오케스트라의 연주는 한번의 기적이 아니었다. 스페인의 세비야를 근거지 삼아 유럽 투어를 시작한 다니엘 바렌보임과 서동시집 오케스트라는 정치적 상황 악화라는 우려에도 불구하고 2005년 팔레스타인 라말라에서의 공연을 강행한다.

지난해 방한해 임진각에서 평화콘서트를 열기도 했던 서동시집 오케스트라는 이스라엘 출신 음악가 다니엘 바렌보임과 팔레스타인 출신 지식인 에드워드 사이드의 위험한 우정에서 비롯됐다. 역사를 올바르게 인식하지 못하면 고통을 치유할 수 없다고 믿는 이들은 서로를 적대시했던 중동의 청년들을 모아 오케스트라를 구성한다. “팔레스타인 사람들은 모두 배관공이거나 정비공인 줄 알았던” 이스라엘 연주자와 “이스라엘 사람들은 인간으로도 안 보였다”는 팔레스타인 연주자가 불협화음을 내는 건 당연하다. 그들은 음악으로 폭력의 장벽을 부술 수 있다고 입 모아 말하지만, 민감한 과거사와 현실의 정치가 화제로 오를 때면 카메라 앞에서 ‘스톱!’을 연발한다. 보편의 음악으로 기만의 정치를 넘어서고 싶어 하는 두 사람의 각성은 예술과 현실을 분리해서 사고하는 젊은이들에게 좀처럼 전달되지 않는다.

아마도 가장 극적인 장면은 온갖 위험을 뚫고 성사시킨 라말라 공연일 것이라고 짐작하겠지만, 다니엘 바렌보임의 연설장면이 그보다 더 감동적이다. 이스라엘 대통령이 참석한 한 시상식장에서 다니엘 바렌보임은 주변 국가와의 ‘평화와 우호’를 강조한 이스라엘의 독립선언문 문구를 언급하며, 팔레스타인의 땅을 점령하고 그 국민을 지배하는 폭력이 과연 온당하느냐고 따져묻는다. 조국을 모독했다며 다니엘 바렌보임에게 쏟아지는 비난과 야유, 그 문구 중엔 다니엘 바렌보임이 반복해서 강조했던 “음악이 너희를 자유케 하리라”는 말도 포함되어 있다. 음악이 세상을 바꿀 수 있느냐는 기자들의 질문에 다니엘 바렌보임은 몇번이고 “그럴 수 없다”면서도 “음악이야말로 화해의 시작”이라고 덧붙인다. 인간의 무관심과 무기력이야말로 역사의 폭력을 정당화했다고 생각한 그는 인류애의 흔적을 현실의 오선지에 남기는 것만이 미래를 연주하는 유일한 방법이라고 믿고 있을 것이다.

<기적의 오케스트라: 엘 시스테마>(2010)를 연출한 파울 슈마츠니 감독 작품.