때로는 백 마디의 위로보다 침묵이 더 위안이 되기도 한다. <세이지: 육지의 물고기>는 침묵과 실천으로 한 소녀의 삶을 구원한 세이지(니시지마 히데토시)라는 남자에 관한 이야기다. 쳇바퀴 돌듯 바쁜 일상을 살아가는 40대의 한 남자에게 20년 전 여름을 떠올리게 하는 정체불명의 기획서가 도착하고, 남자는 과거의 장소로 향한다. 20년 전 그(모리야마 미라이)는 대학생 여행자다. 대학 생활의 마지막 여름방학을 즐기기 위해 자전거 여행을 떠난 여행자는 한 마을에서 트럭과 충돌하고, 치료를 받기 위해 ‘HOUSE 475’라는 가게에 들른다. 말수는 적지만 주변 사람들에게 존경을 받는 세이지를 만나는 것도 그때다. 방황하는 청춘을 즐기던 그는 세이지의 과묵한 면모에 감흥을 받고, 그곳에서 아르바이트를 하며 방학을 보내기로 결정한다. 방학이 끝날 무렵, 가게 근처 동네에 살던 소녀 리츠코가 연쇄살인범에 의해 부모와 왼쪽 팔을 잃으면서 마음의 문을 닫는다. 세이지, 여행자 등 동네 사람들은 리츠코를 위로하기 위해 리츠코의 집으로 모인다.

영화의 정서와 메시지를 지탱하는 건 주인공 세이지다. 이야기는 다소 헐거운 구조를 갖추고 있지만 그것은 인물 묘사에 치중한 나머지 어쩔 수 없는 선택인 것 같다. 그러나 <도쿄 랑데뷰> <컷> 등에 출연한 배우 니시지마 히데토시는 세이지를 묘한 매력의 인물로 표현했고, 덕분에 미숙한 이야기 전개가 나름 에너지를 갖췄다. 동명의 소설을 원작으로 하는 <세이지: 육지의 물고기>는 <허니와 클로버> <내일의 죠> 등에 출연한 배우 이세야 유스케가 <카쿠토>에 이어 두 번째로 연출한 작품이다.