“이 앙증스런 책을 야금야금 읽던 지난여름은 하나도 더운 줄 몰랐다!”

이 ‘앙증맞은’ 소개글을 기억하시나요. 1980년대 전국 서점을 강타했던 <꼬마 니콜라>의 광고문구랍니다. 1980년대 어린이들에겐 ‘해리 포터’만큼 인기였던 프랑스의 국민동화 ‘니콜라’ 시리즈가 지난 2008년 탄생 50주년을 맞이해 영화로 제작되었습니다. 전세계적으로 1800만부가 팔린 이 베스트셀러는 왜 지금에서야 영화로 만들어졌을까요. 또 왜 아직까지 사랑받는 걸까요. 영화 <꼬마 니콜라>의 제작 비하인드 스토리와 원작 시리즈의 매력을 알아봤습니다.

이런 상황을 가정해보자. 당신은 지금 누군가를 새롭게 알게 되었다. 그리고 그와 격식을 갖춘 첫 저녁식사를 하게 되었다. 이 경우에 당신이 상대방에게 “(마치 이걸 먹자는 말투로) 성게 좋아하시나요?”라고 물어볼 확률은 얼마나 될까. 혹은 저녁식사를 마친 뒤 함께 음반을 듣자며 계단을 6층하고도 절반이나 올라가야 하는 자신의 집으로 초대할 확률은 얼마나 될까. 일부러 상대방에게 불쾌한 인상을 심어주려는 게 아니라면, 이런 일이 일어날 확률은 극히 적다. 첫만남부터 이런 기행을 저지르는 사람에게 이성은 연락을 끊을 것이고, 사회적 관계는 급격히 나빠질 것이므로. 그런데 예상과는 다른 일이 일어났다. 성게를 좋아하는 남자와 높은 층에 사는 남자는 그날 이후로 절친한 친구가 되었고, 시간이 흘러 같은 분야에서 일하게 되었다. 그리고는 함께 ‘잭팟’을 터뜨렸다.

1800만부 팔린 원작의 영화화 늦어진 까닭은

이것이 바로 프랑스의 국민동화 <꼬마 니콜라>를 탄생시킨 작가 르네 고시니와 삽화가 장 자크 상페의 운명적인 만남 이야기다(성게 이야기가 고시니, 높은 층 이야기가 상페의 것이다). 둘은 태생적으로 완전히 성숙해질 수 없는 소년의 유전자를 지녔고, 그런 점에서 죽이 잘 맞았다. 그들은 종종 유년 시절의 추억- 학교 생활이나 축구, 여름방학 캠프 얘기- 을 공유했고, 이 이야기들을 바탕으로 1인칭 시점의 만화를 벨기에 신문 <르 무스틱>에 연재(1956~58)하기로 결심한다. 고시니가 글을 맡고, 상페가 그림을 그린 이 만화의 이름은 <꼬마 니콜라>였다. 낙천적인 성격에 늘 자잘한 사고를 몰고 다니는 소년 니콜라가 주인공으로, 상페는 그 이름을 동명의 와인 광고에서 차용했다고 밝혔다. 뤼퓌스, 알세스트, 아냥, 클로테르 등 구식 프랑스 이름을 가진 니콜라의 친구들도 만화에 합세했다. <꼬마 니콜라>는 1959년 신문 <쉬드 웨스트 디멍쉬>와 어린이 잡지 <필로트>에 짧은 콩트와 일러스트를 곁들인 형식으로 연재되면서부터 인기를 얻기 시작했다. 연재물이 한편 두편 쌓여가면서 시리즈로 발전한 이 작품은 30개국 언어로 번역되고, 총 1800만부가 팔렸다. 어린이들이 주요 독자층이라는 점을 고려하면, 초대형 베스트셀러가 된 것이다.

이 정도로 영향력있는 시리즈라면 영화화 제의가 안 들어올 리 없다. 수많은 영화 제작자들이 판권을 따내기 위해 피라미떼처럼 몰려들었다. 하지만 그때마다 판권의 소유자인 르네 고시니(1977년 작고했다)의 딸 안나 고시니의 대답은 한결같이 “노”였다. 아버지 작품의 순수성을 지키기 위해서였을까? 꼭 그런 것만은 아닌 듯하다. “만족할 만한 시나리오가 나타나지 않았어요. 단순히 원작의 에피소드를 나열하는 게 아니라 하나의 주제 안에 에피소드가 유기적으로 연결되길 바랐죠.” 그리고 그런 시나리오가 드디어 나타났다. 영화잡지 <스튜디오>의 평론가 로랑 티라르가 쓴 <꼬마 니콜라>의 시나리오였다.

도대체 로랑 티라르는 망부석 같던 안나 고시니의 마음을 어떻게 돌려놓았을까. 그는 이렇게 대답한다. “영화로 각색하는 데 중요한 열쇠는 그들의 인생에 있기 때문에, 저는 르네 고시니와 장 자크 상페가 어떤 사람들인지 이해하려고 노력했습니다.” 티라르가 공략했던 건 <꼬마 니콜라> 시리즈의 흥미로운 에피소드 해석이 아니라 고시니와 상페의 ‘소년 유전자’였다. 그는 원작자들의 삶을 조사한 결과, 만화 일을 시작하기 전 어른들의 세계에서 방황했던 그들의 모습을 찾아냈다. 예를 들어 고시니가 회계사였던 시절, 그는 집단에 복종하지 않았고 힘겨운 현실 속에서 자신을 지켜내기 위해 유머를 사용했다. 티라르는 이와 같은 사례에서 영감을 얻어 ‘사회에서 자신의 자리를 찾으려는 소년의 이야기’를 <꼬마 니콜라>의 큰 줄거리로 삼았다. 그리고 장학사의 방문, 동생 타도 계획, 가짜약으로 돈 벌기 등 <꼬마 니콜라> 시리즈의 여러 에피소드들을 장면마다 끼워넣었다. “나에겐 꿈이 없었다”로 시작해 “하고 싶은 게 생겼다”로 끝나는 이 시나리오는 르네 고시니의 유전자를 이어받은 딸의 마음을 움직이는 데 성공했다.

영화 속 현실, 너무 완벽해서 불완전하네

한편 ‘인간 탐구’는 로랑 티라르의 오랜 장기이기도 하다. <스튜디오> 평론가로 활동하던 시절, 티라르는 마틴 스코시즈, 우디 앨런, 왕가위, 코언 형제, 팀 버튼 등 거장 감독 21명에게 연출의 비밀을 물은 <거장의 노트를 훔치다>라는 책을 집필했다. 평론가에서 영화감독으로 직업을 바꾸면서 그는 인터뷰를 진행했던 감독들의 노하우를 정말로 빌려왔는데, 영화 <꼬마 니콜라>에서 이를 확인해볼 수 있다. 원색에 자연스럽게 녹아드는 파스텔톤의 색감 연출은 팀 버튼 스타일이고, 정적인 공간 안에 많은 이야기를 담을 수 있도록 노력한 건 웨스 앤더슨 감독의 연출을 참고한 것이다. 하지만 무엇보다도 이 영화에 영향을 준 작품은 자크 타티의 <나의 삼촌>(1958)이다. 티라르 감독은 <꼬마 니콜라>의 탄생시점과 거의 비슷한 시기에 제작된 이 영화에서 현대화가 급속히 진행 중인 1950년대의 프랑스를 참고한다. 당시의 프랑스는 전후 유례없는 경제성장으로 호황을 누리며 ‘영광의 30년’(1945∼75년의 경제 부흥기)을 맞이하고 있었다. 덕분에 영화 <꼬마 니콜라>는 시각적으로 더 풍요로운 배경을 얻게 됐지만 장 자크 상페의 간결하고 자연스러운 그림체와는 다소 거리감을 두게 됐다. 확실히 영화에서 묘사되는 니콜라의 결점없는 단정한 머리나 그의 ‘그림 같은 집’은 원작의 삽화를 본 독자라면 상상할 수 없었던 부분이다. 이에 대해 감독은 다음과 같이 변명한다. “<꼬마 니콜라>에 묘사됐던 세계는 1950년대에도 존재하지 않았다. 이 세계에는 실업도 없고, 범죄도 없고, 부모들은 이혼하지 않고, 회사는 안정적이며 모든 것은 제자리를 찾는다. 이것은 하나의 이상적인 집단이다. 1950년대에도 없었고, 지금도 존재하지 않는 세계이다.” 이건 동화이며, 좋았던 시절에 대한 추억이며, 결코 깨지지 않을 향수라는 뜻이다. 영화 <꼬마 니콜라>는 역사의 모습을 닮은 이 거대한 판타지의 세계를 결코 무너뜨릴 생각이 없으며, 오히려 현실과의 간격을 더욱 넓혀 이상적인 모습을 부각시키려 한다.

아쉬운 점이 있다면 영화 속 배경이 더 달콤한 이상으로 변해갈수록, 상페와 고시니 원작의 페이소스는 점점 줄어든다는 것이다. 원작 <꼬마 니콜라>가 웃음과 눈물, 삶의 씁쓸함을 함께 선보였다면, 영화 <꼬마 니콜라>는 슬픈 에피소드를 제거하고 경쾌하고 유머러스한 이야기들 위주로 전개된다. 깜찍한 여덟 아역배우와 알록달록한 세트장이 존재하는 이 인형의 집에는 프랑스 특유의 거침없고 꾸밈없는 영혼이 부재한다. <버라이어티> 또한 이러한 점을 꼬집는다. “니콜라는 상페의 삽화와 달리 너무 결점없는 머리와 옷차림, 그리고 매너를 가지고 있다. 결과적으로 어느 한곳 나무랄 데 없는 전후의 향수를 선보인다.” 이러한 ‘결점없는 결점’에도 불구하고, 영화 <꼬마 니콜라>는 원작 탄생 50주년을 맞이한 지난 2008년, 프랑스에서 개봉하자마자 박스오피스 1위를 차지했고 그해 프랑스 전체 박스오피스 3위에 올랐다. 추억과 향수의 힘은, 우리가 생각하는 것보다 훨씬 거대한 것일지도 모르겠다.