두기봉은 지금 가장 위대한 홍콩의 작가다. 그는 매년 2편 이상의 영화를 미친 듯이 창조해내면서도 단 한번도 미학적인 완성도를 놓치지 않는다. 게다가 그는 순수하게 돈을 벌기 위한 상업영화(게다가 액션영화)로 세계 3대 영화제의 경쟁부문에 지속적으로 초청받는 유일한 작가다. 문제는 홍콩영화의 열광적인 팬이 순식간에 멸종해버린 한국에서 두기봉의 영화를 스크린으로 보기가 좀처럼 쉽지 않다는 사실이다. 비록 <익사일>(放逐)과 <매드 디텍티브>(神探)가 국내 개봉하긴 했지만 진정한 걸작인 <대사건>(大事件)과 <흑사회>(黑社會) 연작을 놓친 것은 비극에 가깝다. 그리고 우리가 놓친 또 한편의 두기봉 영화가 있다. 두기봉의 가장 경쾌하고 기분 좋은 소품 <문작>(文雀)이다.

참새라는 의미의 문작(文雀)은 소매치기를 일컫는 홍콩의 속어다. 당연히 <문작>의 주인공들은 소매치기다. <흑사회>나 <익사일>처럼 피가 장미처럼 터지는 총알발레는 없다. 의리를 지키기 위해 죽어가는 남자들의 최후도 없다. 대신 두기봉은 거의 자크 드미의 영화나 할리우드 고전 뮤지컬을 연상시키는 음악적 우아함을 통해 소매치기를 예술로 승격시킨다. 참새를 키우며 아날로그 필름 카메라로 홍콩의 모습을 담는 게 취미인 케이(임달화)는 다른 세명의 고수들과 함께 지존급으로 활약하는 소매치기다. 그런데 어느 날 케이 일당한테 미모의 여인(임희뢰)이 접근해온다. 네명의 소매치기 모두는 그녀의 아름다움에 매혹된다. 늙은 갑부의 정부인 그녀는 자신을 위해 어떤 물건을 훔쳐달라고 케이 일당한테 요청한다. 그러나 그녀에겐 늙은 갑부로부터 벗어나려는 숨은 의중이 있었고, 결국 케이 일당은 물건을 훔치려는 찰나 자신들이 덫에 빠졌음을 알게 된다. 게다가 케이 일당이 맞서야 하는 상대는 홍콩 소매치기 세계의 전설적인 거장이다.

<문작>은 두기봉의 홍콩 예찬이다. 케이가 오래된 라이카 카메라로 홍콩 구석구석을 사진으로 담는 장면으로부터 이 영화가 홍콩에 바치는 사랑 노래라는 건 쉬이 직감할 수 있다. 끝없이 위로 향하는 수직선 아래의 답답한 누아르 무대는 여기에 없다. <문작>의 홍콩은 참새들이 자유롭게 춤을 추고 활강할 듯한 열린 공간이다. 두기봉은 주인공 케이의 사진처럼 오래된 필름의 질감을 되살려 자신이 사랑해 마지않는 도시를 담아내는 데 열중한다. 팜므파탈의 제의로 시작되는 미스터리한 음모의 해결이 헐겁다고 불평하는 건 별로 소용이 없다. 어차피 두기봉 영화에서 그런 건 중요하지 않는데다가 <문작>은 두기봉의 가장 유미주의적인 영화니까 말이다. 특히 마지막 소매치기 액션 시퀀스는 명불허전이다. 네명의 문작은 비오는 홍콩의 밤거리에서 우산을 펼쳐들고 수많은 상대편 문작들과 대결을 벌인다. 고속촬영으로 창조된 이 클라이맥스는 <사랑은 비를 타고>의 공간에서 펼쳐지는 버스터 키튼의 활극 같다. 서사도 대사도 없이. 두기봉은 오직 영화만이 할 수 있는 영화적 기법으로 영화적 명장면을 셀룰로이드에 흩뿌린다. 마술이다.

TIP/ 한 가지 다행인 것은 올해 칸영화제 경쟁부문 출품작 <복수>가 한국에 수입됐다는 사실이다. 이왕이면 <문작>도 함께 수입해줬으면 더할 나위가 없겠다.