“내겐 가장 어중간한 앵글이 예뻐 보인다”

인터뷰를 업으로 하는 사람이 아닌, 그러나 속깊은 인터뷰어 역할을 잘해줄 수 있는 누군가가 필요한 시점이었다. 홍상수의 영화처럼 말하면, <해변의 여인>에 대한 대화는 왠지 그래야 더 재미있을 것 같았다. 3년 전 박찬욱 감독을 만나 깊은 대화를 나누었던 영화평론가 변성찬씨에게 이번에는 홍상수 감독을 만나보면 어떻겠느냐 제안했고, 그는 흔쾌히 수락했다. “영화 어떻게 봤냐”는 홍 감독의 물음과 “전작들에 비해 훨씬 풀어져 있는 것 같아 보기 좋았다”는 변성찬씨의 감상이 오가며 인터뷰가 시작되었다.

변성찬: 오늘은 <해변의 여인>에 관한 몇 가지 궁금증과 홍상수의 영화에서 변하는 것과 변하지 않는 것을 확인해보고 싶다. 언제부턴가 당신의 영화가 나올 때마다 변화라는 말이 사용되었다. 물론, 어떤 변화가 언급될 때, 거기에는 일정한 오해와 이해가 항상 동시에 존재하는 거라고 생각하는데, 본인은 어떻게 생각하나.

홍상수: 스스로 영화를 되짚어보면서 내가 어떤 점에서 변하는지 잘 생각 안 하는 편이고, 누군가가 지적했을 때 생각하고 도로 그치는 정도다. 중요한 건 내가 기획해서 만들어내는 게 아니라, 큰 것들이 와서 결정이 된다. 오는 것 같이 온다, 라고 할까? 그걸 나는 따라가야 한다고 생각한다. 내가 스스에게 하는 말들이 있는데, 그중 하나가 ‘주어지지 않은 것은 천박하다’이다. 귀한 건 어딘가에서 오는 것이지 내가 만들려고 찾는 건 아닌 것 같다. 어떤 관계, 형식, 그런 건 어디서 오는지도 모를 때 오는 거다. 중요한 것들이 거의 그런 식으로 이루어진다. 정하는 순간의 계산은 물론 있다. 하지만, 그게 오는 것에 대해서는 의식적인 컨트롤을 안 하는 것 같다.

변성찬: <해변의 여인>을 보고나서 무엇보다 가장 흥미로웠던 건 역시 중래가 펼치는 ‘이미지론’이었다(<해변의 여인>에서 중래는 문숙에게 평소 자신이 생각하던 실체와 나쁜 이미지의 관계에 대해 그림을 그려가며 긴 설명을 한다- 편집자). 그건 현장에서 발견될 수 있는 설정이 아니지 않겠나. 그게 영화 속에서는 중래의 어쭙잖은 변명처럼 보이기도 하지만, 한편으로 굉장히 절실하게 들리기도 한다. 그걸 받아들이는 문숙의 태도도 처음에는 중래에게 똑똑하다고 말하다가 나중에는 개똥철학 그만두라고 하는데 그 두 가지 반응 모두 진심이라는 생각이 들었다.

홍상수: 그런 것 같다. 정말 이미지와 싸우고 있다는 걸 보여주기 위해서이기도 하고, 상황을 모면하기 위한 핑계이기도 하고. 그 정도의 생각은 갖고 있지만 실천하기까지는 어려운 것이다.

변성찬: 대체로 당신 영화가 뜬금없이 터져나오는 대사나 행동양식으로 인물들을 포착하는 것이었다면, 그 장면만큼은 작정하고 내면을 드러내고 있는 것 같다. 그래서 새로운 느낌이 있었다. 기존 표현대로 하면 억압적인 나쁜 판타지인데, 미리 만들어져 있는 상투화된 이미지가 몇 가지 요소로 겹쳐질 때 어떤 명확한 실체를 파악해내기 힘들다는 뜻으로 들렸다.

홍상수: 우선 거기 나온 대사가 내가 인물의 입을 빌려서 하고 싶은 걸 하는 걸로 보일까봐 경계가 되는데, 그 인물이 말한 것으로만 받아줬으면 좋겠다. 물론, 내가 평상시에 하는 생각하고 연관이 되어 있긴 하다. 가령, 사람이 이미지나 통념을 벗어나서 자기를 표현할 수는 없지만, 구체적인 계기가 생겨서 그 이미지가 쓸데없이 자기를 괴롭히는 것이라는 생각이 들 때 싸울 수는 있다고 생각한다. 실체에 좀더 근접한 이미지로 바꾸는 거다. 완전히 그런 것에서 벗어나 살 수도 없고 그럴 필요도 없지만, 우리가 해야 할 목표는 그냥 그 상태에서 벗어났다는 것에 만족해야 하는 거고, 그러고 나서는 철저히 잊는 거다.

정한석: 중래가 그리는 그림을 클로즈업으로 보여주는, 전에 없이 직설적인 방식이었기 때문에 그 장면이 더 눈에 들어왔다. 흔히 택하는 방식은 아니다.

홍상수: 그냥 그러고 싶었던 것 같다. 그쯤에서 덩어리째 보여주는 게 중요하다고 생각했던 것 같다. ‘나 이미지 때문에 괴로워’, 이렇게 말만 하고 그냥 넘어가는 게 싫었던 것 같다. 중래의 머릿속에 있는 걸 한번 끄집어내서 실제로 보여주는 게 필요하다고 생각했다. 안 그러고 넘어가면 공허해질 것 같다고 할까. 클로즈업으로 도형을 그리는 것 자체도 재미있다고 생각했고.

변성찬: 초기에는 자기 모멸적이고 냉소적이었던 영화적 성격이, 가령 감독과 인물 사이에 있던 영화적 거리감이 지금은 점점 좁혀져가고 있다는 느낌을 받는다. 그때그때 소재에 따라 약간씩 다르긴 하지만, 대체로 그런 경향이 느껴지는 것 같다. 그런 점에서, <해변의 여인>은 좀더 애정어린 긍정이랄까 그런 뉘앙스를 받는다.

홍상수: 물론 거칠었던 생각이 좀 정제된다거나, 나이 들면서 뭔가 조금 더 잘 보이는 게 있지 않겠나. 비유하자면, 전쟁터에서 겨우 일상으로 돌아온 사람이, 하여간 한동안은 그 전쟁터에서 있었던 이야기를 할 수밖에 없을 것이다. 하지만 시간이 지나면, 이제 점점 자기 집 개도 보이기 시작하고 그러는 거다. 내 경우도 어린 시절부터 안에 쌓였던 것들이 영화로 먼저 나왔던 것 같고, 그러면서 점점 지금의 나로서 말할 수 있는 것들을 표현하게 되는 것 같다.

정한석: ‘누가 누구를 알아본다’는 사실이 점점 당신 영화의 이야기를 매끄럽게 만드는 일종의 만남 구조 역할을 한다는 느낌을 받는다. <생활의 발견>이나 <극장전>에서 경수와 최영실은 그들이 배우였기 때문에 상대방이 그들을 쉽게 알아보는 게 가능했다. 이번 영화에서도 아마 문숙이 여행을 가겠다고 마음을 먹은 건 창욱이 좋아서라기보다 자기가 평소 마음에 두었던 감독 중래가 간다는 말에 더 끌려서였을지 모른다. 중래를 처음 본 선희도 친구가 그를 안다니까 마음을 연다. 말하자면, <돼지가 우물에 빠진 날>이나 <강원도의 힘> 때 평자들이 많이 지적한 것 중 하나는 영화가 시작하는 순간에 이미 인물들의 관계가 중반에 있거나, 파국 직전이라는 점이었다. 그런데 요즘 당신 영화는 사람들의 관계가 시작되는 지점이 종종 영화의 시작과 겹쳐지는 느낌이 있다. 그러나 단지 그것뿐이 아니라, 이 사람들이 항상 상대방에 대한 ‘이미지’를 갖고 시작한다는 거다. <해변의 여인>은 그게 전면에 드러난 영화가 아닌가 싶다.

홍상수: 그것 역시 주어지는 것일 텐데, 어떤 인물과 직업이 정해질 때 그 사람이 하는 행동, 이야기 전개가 같이 정해지는 것 같다. 감독이기 때문에, 배우이기 때문에 길거리에서의 우연한 만남이 주어질 수도 있는 거고. 막연히 이야기의 전개 방향이나 폭, 인물들의 관계 맺기에 다 포함되어 있는 것 같다. 그리고 항상 그게 재미있는 것 같다. 어떤 사람이 누군가를 만날 때 그 사람에 대해서 선입견을 갖고 있다는 것. 건드리면 재미난 재료인 것 같다. 모든 사람이 첫인상 속에서 어떤 일반론적인 이미지를 끄집어내지 않나. 그런데, 상대방이 감독이나 배우면 그게 더 극대화한다고 할까, 그런 사람을 만나면 그렇게 되는 것 같다.

변성찬: 변하는 것이 있는 반면, 공통적으로 변하지 않는 것도 있다. 연애담이다. 그 설정 자체는 관습적이지만 그것이 하는 어떤 역할이 있다. 한편으로는 그 연애담이 사랑에 대한 이야기라기보다는 질투에 대한 이야기라는 생각도 든다. 그래서 그동안 남자들의 질투를 본 거라면, 이번에는 여자들의 질투를 본 거라는 생각이 든다. <씨네21> 566호에도 실렸지만 이번에는 여자들이 구체적으로 만나지 않나. 여기에 어떤 차이가 있다고 생각하는지. 연애담을 통해서 항시 질문을 던져온 것이라 생각하는데, 예전에는 주로 그런 걸 까발리는 것이었다면, 이번은 이중적인 뉘앙스를 받는다. 까발리기도 하고 인정하기도 하는, 둘 모두를 긍정하는 것 같은. 그래서 세상에 너그럽게 다가가는 것 같은 느낌을 받았다.

홍상수: 연애담이라는 것에 대해서 정리를 한 기억은 없다. 내가 하고 싶은 방식과 스스로 공부하면서 구현해보고 싶었던 것이 섞여 완결지어지는 거다. 영화와 상관없이 내가 하는 일반 연애담에 대한 생각은 특별할 게 없는 것 같다. 그냥 막연하게 끌리는 소재인데, 왜냐하면 그 연애담이 보통 내가 영화로 하고 싶은 걸 쉽게 끌어낼 수 있는 데 도움을 주는 상투성을 갖고 있기 때문이다. 연애야말로 상투성이 가장 강하게 작용하는 관계이지 않나. 회사에서의 상하관계에도 상투성은 있지만, 일 끝나고 집에 돌아가면서 상사 욕을 하며 그 상투성을 깨버리지 않나. 그런데 연애상태에서는 그 상투성을 즐기기 때문에 그건 더 질기고 깊은 것이다.

변성찬: 영화 속에서 중래는 문숙에게 독일에서 외국 남자들하고 사귄 것에 대해 처음에는 가벼운 마음으로 묻지만, 정작 문숙이 거기에 대해서 말해주자 자기도 모르게 작동하는 그 이미지 때문에 점점 더 괴로워한다.

홍상수: 사람들이 관념적인 깨달음을 통해 뭔가 한번 통과했다고 해도 그 조각들 속에서 실효성을 얻기 위해서는 다시 오래 노력해야 한다. 굳어진 컨텍스트가 있기 때문에 몇번의 깨달음만으로 큰 힘을 얻지는 못하는 것 같다. 이미지나 습관적인 조건반사들은 한두번 관념적으로 거리두기를 한다고 해서 깨지는 게 아닌 것 같다. 너무 많은 컨텍스트들이 그 이미지를 재생산하고 공고히 하고 있기 때문이다. 하지만 하나를 깨면 그 다음은 더 쉬워질 거라는 생각은 한다. 대부분의 사람이 사실 아주 극한적으로 몰아치지 않는 한 감정의 합리화를 위해서 자기 관념을 왜곡시킨다. 불필요한 생각 때문에 관계를 망치고 있다는 걸 알더라도, 결과적으로는 그걸 잊기 위해서 다른 엔터테인먼트를 찾거나 쳐다보지 않으려고 한다. 그래서 궁극적인 화해 같은 게 어려운 것 같다. 내가 말하는 건 그런 모든 이미지를 다 이길 수도 없고, 이길 필요도 없다는 거다. 하지만, 자기가 보기에 치명적인 것에 대해서는 조금이라도 싸울 만한 가치는 있다는 것이다.

변성찬: 줌 사용과 관련해서 <씨네21> 566호 <해변의 여인> 촬영현장 인터뷰에서 “중립적 표면”이라는 표현을 썼는데 그 표현이 알 듯 말 듯하다. 부가 설명을 부탁한다.

홍상수: 앵글 안에 담겨지는 내용물, 배우의 행동, 음악, 소음 이런 것들은 이미 긴장감을 갖고 있기 때문에, 앵글이나 움직임 등이 중립적이어도 된다고 생각하는 거다. 안에 내용물이 이미 각이 있는 것이기 때문에 프레임이 있으면서 또 없는 것 같아도 된다고 생각한 거다. 사람들에게 앵글을 잡아보라고 하면 다 예쁘게 잡는다. 그런데 그게 다 어디서 본 거다. 관객도 그걸 알고 있다. 일부러 아주 추하게 흔드는 것에서부터 사진적으로 예쁜 것까지. 그걸 다 알도록 사람들도 훈련되어 있고. 일부러 많이 생각하지 않고, 쉽게 선취하는 방법은 실용적으로 하는 거다. 그 안의 내용물에 덧칠을 한번 하는 거다. 그 프레이밍 자체가 그래서 심한 덧칠이 되기도 한다. 우연히 폼 잡는 앵글이 나오면 나는 약간만 수정하려고 한다. 일부러 추하게 만들면 그것도 이미지가 되니까, 가장 어중간한 앵글을 잡으려고 한다. 그게 내 취향에는 너무 잘 맞으니까 그게 예뻐 보인다.

정한석: 영화 속에서 중래는 <기적에 관하여>라는, 구상 중인 시나리오 이야기를 문숙과 창욱에게 들려준다. 그게 후반부에 중래가 써내는 두장짜리 시놉시스와 어떤 연관이 있는 것인가. 우리는 항상 이 지점에서 그 결과물을 알지 못한다.

홍상수: 그것에 대해서는 어떤 내용인지 정하지 않았던 것 같다. 사람이 하나를 원하는데 그게 잘 안 돼서 다른 뭔가로 옮기지만 그쪽도 잘 안 될 때, 오히려 그제야 첫 번째 것에 생기가 도는 경우가 있다. 누군가가 목표를 갖고 뭘 하다가 막혔다, 그러다 밖에 나가서 누군가와 싸우게 되고, 그러다 방으로 도망을 와보니까, 갑자기 막혔던 그 일에 생기가 확 도는 거다. 중래가 나중에 쓴 시놉시스는 그 사람의 관심사가 뭔지, 그리고 왜 이 사람이 이걸 쓸 수 있게 되었는지, 그 정도의 표현설명이다. “내일이 되면 아무것도 아닌 게 될지도 몰라”라고도 하지 않나. 내 생각으로는 중래의 그 시놉시스가 신두리에서 일어난 일이나, 두 남녀간에 일어난 일을 기초로 해서 쓰여진 게 아니고 전혀 다른 이야기일 거라고 생각한다.

변성찬: <생활의 발견>에서 경수는 담벼락 밑에 감을 놓는 등 일종의 제의 비슷한 행동을 한다. 그런데 이번에는 중래가 세 그루의 나무에 대고 절을 하는 장면이 있다. 그건 어떤 의미인가.

홍상수: 그 장면은 와닿는 사람한테는 많이 와닿고, 어떤 사람은 뭐지, 하고 궁금해할 거라는 생각은 했다. 중래는 몰린 상태고, 그전에 몇번의 실패가 있었다. 신두리에 와서 아주 마음에 드는 문숙을 만났는데, 그 사람과의 관계가 자기가 아주 어려웠던 시절의 문제를 다시 표면에 드러나게 했고, 거기에 자신이 꼬리를 내렸다는 것에 대해 자괴감을 느낄 것 같았다. 그래서 도망치듯 헤어졌다가 여인에 대한 끌림 때문에 다시 신두리에 오긴 했지만, 원래 혼자 여행을 잘 안 다니는 인간이고, 더군다나 혼자 왔지 않나. 그래서 오자마자 몇분 안에 엄청난 외로움을 느낄 수 있다고 봤다. 마침 걷다가 사구까지 갔는데, 그렇게 허해진 사람한테 갑자기 나타난 나무 세 그루가 삼위일체처럼, 영물처럼, 보이는 거다. 친밀하면서도 영물스럽다는 느낌을 자기 의식적으로 가지면서 막연한 자기 위안을 하는 것이라고 생각한 거다.

변성찬: 중래는 문숙에게도 거길 한번 가보라고 이야기하지 않나.

홍상수: 맞다. 마지막 장면에 문숙이 차타고 가는데, 문숙이 가려고 하는 곳이 바로 거기다.

정한석: 그런데, 문숙이 거기에 간다는 걸 알기란 쉽지 않다.

홍상수: 몰라도 괜찮다고 생각했다. 하지만, 그 장면 구성할 때 기초가 된 중요한 에피소드가 있다. 내가 옛날에 <돼지가 우물에 빠진 날> 만들기도 한참 전에 지방에 갔다온 적이 있었다. 마음이 안 좋았었다. 서울에 혼자 올라와 집에도 아직 안 들어간 상태에서 종로3가 지하철 전화박스에서 전화를 걸고 있었는데, 누가 내 팔을 갑자기 딱 때리더라. 보니까 아담한 한 아주머니가 애를 업고 있다가 내 팔에 모기가 있는 걸 보고 잡으려고 그런 거였다. 당시 내 머릿속에는 말들이 정신없이 오고가며 허한 상태였는데, 이 사람은 그저 당장 모기가 누군가의 피를 빠는 것을 보고 순식간에 손이 나간 거다. 그때 그 아줌마 표정이며 행동이 너무 소박하고 좋았다. 그거야말로 진짜 호의고. 친밀감이 있는 사람이 존재한다는 것이었다. 그 아줌마 덕에 기분이 순화된 느낌이 들었는데 그게 남았던 것 같다. 그분하고 헤어져서 종로3가에서 버스 타려고 걸어갈 때 느꼈던 그때 기분이 생각난다. 내가 지금 하고 있는 어지러운 생각들이 언젠가는 정리가 돼서 나도 저 사람처럼 사람이 되어야 한다, 그런 생각들을 했던 것 같다. 그때 그분이 내 팔을 때리고 나서 한 말이 기억이 난다. “민망하네요”라고 했다. 그 생각이 나서 <해변의 여인> 마지막 신에 차를 밀어준 두명의 남자 중 한명이 그 말을 하는 걸로 넣었다. 촬영 쉴 때 내가 스탭 차를 몰고 해변에 나갔다가 문숙처럼 모래사장에 빠진 적이 있었는데, 그게 옛날 아주머니 만남하고 연결되면서 마지막 장면이 생긴 거다. 문숙은 자기가 주체적으로 중래와의 관계를 정리했다는 시원함 같은 게 있었겠지만, 그래도 아직은 헝클어진 게 남아 있었을 것이고, 그때 어떤 사람들이 와서 차를 밀어준 작은 행동이 그 친구 마음속에 따뜻한 순화를 줄 것 같았다.

변성찬: 앞으로의 변화와 관련해서 묻고 싶다. 연애담을 기초로 계속 만든다고 할 때, 지금처럼 열어놓고 만드는 영화가 지속될 거라고 예상해도 되겠는가.

홍상수: 옛날부터 어떤 의미로 가장 풀어져서, 가장 아름다운 걸 만든다고 할 때 내게는 떠오르는 게 있다. 가령 이런 거다. 완전한 구형. 블랙홀 같은 것. 어떤 관념이나 앵글로도 재단이 안 되는 완전한 구형으로만 100% 있는 것. 하지만 그런 건 소통이 잘 안 될 거다. 그건 지금의 내 영화와 소통하는 사람보다 훨씬 더 소수가 될 거다. 즐기면서 쉽게 만들 수는 있겠지만, 그건 나중에 디지털로 몰래 만들고 싶은 거다. (웃음) 지금은 내가 스스로 선택한 긴장감 같은 게 있고, 소통하고 싶은 욕망이 있다. 일종의 장애물 같은 게 필요하다고 본다. 장편이고, 상업영화라고 할 때 고려해야 할 것 등을 즐겁게 받아들이려는 게 있는 것 같다. 지금은 그걸 짊어지고 가야 할 것 같다.