<쇼생크 탈출>에서 팀 로빈스가 읊조렸던 “바쁘게 살거나, 바쁘게 죽거나”라는 대사를 들먹이지 않더라도, 노재원(30)은 분명 ‘바쁘게 사는’ 쪽일 게다. 국내 독립영화배급소의 양대산맥인 인디스토리와 미로비전에서 여러 가지 기술적인 지원을 도맡고 있고, 올해로 다섯돌을 맞은 서울국제만화페스티벌(SICAF)에선 자신이 개발한 자막기를 틀었으며, 지난 봄부터는 디지털 편집을 가르치러 한겨레 문화센터에도 매주 출강하고 있다. 요즘은 자신의 주위를 빈틈없이 에워싼 ‘독립’이라는 단어를 실천이라도 하려는 양 자신만의 스튜디오를 출범키 위한 준비를 차근히 해나가고 있다. 이름은 ‘스튜디오 꿈틀’로 정했다. 작게 꿈지럭거리는 모양새를 이르는 말이든, 꿈을 찍어내는 팩토리의 의미든 다 맞다. ‘꿈틀’이라는 이름은 원래 경북대 재학 시절 몸담았던 영상창작집단의 것이었다. 선배들에게 허락을 구하지 않고 무단으로 가져다쓰는 것이 아무래도 마음에 걸린다지만, 겸손의 뜻일 게다. 지금 그들이 그의 모습을 본다면, 어느 CF의 문구처럼 ‘제대로 컸구나’라는 말을 절로 내뱉을 테니까.

그의 야무진 손끝과 매운 눈썰미는, 2학년 늑장 신입생을 받아준 영화동아리에서 여물었다. 정말 배운 건 다 써먹고 있는 셈이다. 비록 돈이 없어 필름작업은 꿈도 못 꿨지만, 카메라 만지고, 영사기 돌리고, 베터편집과 자막작업까지 모두 꿈틀에서 익힌 것들이다. 심지어 천상 조악한 필름으로만 봐야 했던 수입불가 테이프들을 구해다 복사하고 공공장소에 걸어 입장료까지 받아내던 뻔뻔한 추진력과 마케팅 실력도 그때 얻은 전리품. 하지만 무엇보다도 그를 든든하게 받쳐준 재산은 사람이었다. 졸업과 동시에 대구의 씨네마테크에서 일을 시작한 그는 한건의 대형사고를 친다. 서울에서 본 <킹덤>이 대구까지 내려올 기미가 없자, ‘목마른 놈이 우물 파는’ 심정으로 또 한번의 불법상영을 계획한 것이다. 문화학교 서울의 필름 라이브러리에서 테이프를 복사한 뒤, 자막을 입히고, 텔레시네도 해서 영사기에 걸었다. 그 전에 대구지역 각 신문사로 전화해 광고를 부탁했고, 전단과 포스터도 넉넉히 뿌렸다. 이번엔 너무 덩치가 큰 작품을 건드렸다는 경고등은, 그러나 <킹덤>의 수입배급사인 KJ엔터테인먼트의 사장단이 들이닥치고 나서야 켜졌다. 250석이던 씨네마테크의 좌석을 꽉꽉 채운 채 첫날 두 번째 상영을 마친 뒤의 일이었다. 쏟아져 나오는 사람들의 행렬을 보며 오히려 배급사쪽은 놀란 눈치였다. 나중에 얘기를 들은 즉슨, 이미 <킹덤>의 대구 상영이 결정된 상황에서 벌어진 일이란다. 하지만 사장은 그들의 마케팅 실력을 높이 평가, 오히려 노재원에게 새로운 일거리를 부탁했다.

하는 일이 워낙 다양하다보니 가끔은 자신이 어떤 일을 하는 사람인지 스스로 혼란스러울 때가 있다. 그러다 누군가 자신의 일을 한마디로 정리해 주었는데, 그게 ‘마케팅 프로듀서’였다, 촬영과 편집의 산고 끝에 세상에 모습을 드러낸 하나의 작품에 말을 가르치고, 걸음마를 익히게 해 관객의 품으로 내보내는 일이라는 것, 예고편 편집부터, 스파팅을 비롯한 자막작업, 때로는 VHS복사와 영사기 돌리는 일까지 목적지를 향한 마지막 공정이 그가 서 있음을 알려주는 단어다. 얼마 전부터 일손이 생겨서 조금 편해졌다지만 독립영화인이란 늘 피곤하고 또 분주한 법이다. 전력질주 끝에 맛보는 달콤한 만나를 그도 언제쯤 받아먹게 되겠지. 이제 그의 나이 서른이다.

글 심지현/ 객원기자 simssisi@dreamx.net

사진 정진환 기자 jungjh@hani.co.kr