‘낙망은 청년의 죽음이요, 청년의 죽음은 민족의 죽음이다.’ 도산 안창호의 말이 <너는 내 운명> 내내 마치 주문처럼 떠다닌다. 포스트모던조차 한물간 듯한 시대에 웬 구닥다리 같은 말씀? 이 역설만 봐도 <너는 내 운명>은 ‘통속 사랑극’으로 위장한 모종의 프로젝트처럼 느껴진다.

사랑이 어떻게 변할 수 있냐, 라고 영화는 호통친다. 우리의 용기없음이, 혹은 줏대없음이, 운명적인 사랑을 만들지 못하는 거라는 호통이다. 어쨌든 현실은 녹록지 않다. 그게 굳이 사랑이 아니더라도 은근과 끈기로 끝까지 밀어붙이면 어떤 일이고 성취할 수 있을 듯하지만 웬만해선 어디선가 태클이 들어오게 마련이고, 휘청대다가 넘어지기도 하는 게 일상이다. 여기에 젖어(?) 잊고 있었던 걸 강력하게 깨닫게 해주려는 영화의 진심에 대해, 영화 밖에 엄존하는 현실과의 관계에 대해 박진표 감독에게 동시에 묻고 싶었다.

또 하나. 박진표 감독의 실제 화법이나 스타일은 대단히 차분하고 안정돼 있다. 흥분, 분노 따위는 도대체 없을 것 같은 느낌을 준다. 그런데 그의 영화는 매번 직설적이다. 심지어 절제나 스타일은 없다고 잘라 말한다. 처음에는 겸손인 줄 알았다. 지금 내린 결론은 이것이 자신감의 발로이자 어떤 의지의 산물이라는 것이다.

-일반 시사회 무대에서 “치사하게 사랑하지 말자”가 이 영화의 컨셉이라고 하던데.

=채은석 CF감독이 영화를 보고 ‘그래 치사하게 사랑하면 안 돼’ 하던데 맞는 말 같아서 웃기려고 한 건데. 컨셉으로 잡은 건 아니고. 요즘 세상이 쿨을 요구하는데 쿨하지 못하면 마치 징한 사람처럼 돼버린다. 우리 마음속에 다 이런 생각이 있지 않나, 이 사람과 사랑하면 이 사람이 변하지 않을까, 죽을 때까지 사랑할 수 있을까. 쿨하지 못하다고 할까봐, 쪽팔릴까봐, 유치하다고 할까봐 하지 못하는 게 있다. 요즘에 안 꺼내고 못하는 거 영화로 한 거다.

-쿨하다는 건 실은 방어적 태도에서 나온 게 아닐까. 나도 다치고 싶지 않고 상대방도 다치게 하고 싶지 않은.

=그렇지. 내가 마음 아프거나 다치기 싫거나 상대방을 그렇게 하기 싫거나 하는, 굉장히 방어적이고 소극적인 생각에서 나온다고 볼 수 있다. 그런데 난 일반적으로 ‘쿨한 사람이야’라고 말하는 것과 그런 배려의 마음은 좀 다른 것 같다. 사랑을 정의할 수 없듯이 쿨도 정의할 수 없다. 나조차도 만날 하는 이야기지만, 사랑이 변한다고 생각하는 사람이고. 그러나 내 마음속, 사람들 마음속에서 믿고 싶고 보고 싶은 사랑이 있는 거고 그걸 그려보고 싶었다.

-그게 꼭 사랑이 아니더라도, 절대적 희망을 말하다 끝장을 본 시대에 만연한 냉소와 무심함에 대해 시비를 거는 것 같다.

=리뷰에 ‘불량한 근본주의자’라고 썼던데 옳게 본 거고 공감한다. 단순하게 말하면, 이 세상이 힘들고 더러운 것투성이인데, 별로 믿을 수 있는 게 없는 시대인데, 그런데 그 구석구석에 좀 예쁘고 아름다운 일도 있고 착한 사람도 있다. 100개의 돌이 있는데 98개가 뾰족뾰족하고 2개가 동그랗다면 그 2개를 보고 싶다. 기왕이면 예쁘고 아름다운 것도 있다고 주장하는 사람도 있어야 할 것 같고, 그래서 나머지 98개가 물들어서 좀 동그래지고 그래야 할 것 같다. 그걸 사랑으로 표현한 거지만 결국은 내가 보고 싶은 사람과 세상인 거다. 멜로로 포장한 거지.

-반대로 세상이 너무 예쁘고 희망적이고 역동적이면, ‘야∼, 어떻게 세상이 이렇게 희망적일 수만 있냐’고 정반대의 이야기를 할 것 같다.

=그럴 것 같다. 나는 세상을 향해 이야기를 던지는 특권을 부여받은 사람 중 하나인데, 그런 사람이 몇 프로나 될까. 나름대로 책임감과 사명감이 있어야 할 것 같다. 거꾸로 너무 예쁜 세상이라면 감시자의 생활을 해야 하지 않을까. 그런데 그 생활을 시사 다큐 등 고발 프로그램에서 10년 넘게 했다. 차이가 있다면 그때는 또 다른 사명감이나 공명심을 갖고 살았고, 지금은 온전히 내가 보고 싶은 세상을 그리려는 거다. 사랑에도 장점과 단점이 있는데 난 이왕이면 장점을 보고 싶다.

-그래서 허진호 감독의 <봄날은 간다>를 인용한 부분이 오마주라고는 하지만 그렇게 생각하기 힘든 맥락이 있다.

=그렇게 생각할 수 있기도 한데, 은하와 석중이 모두 사랑이 변한다고 했다면 정식으로 반발하는 거겠지. 나 자신도 사랑은 변한다고 생각하니까. 그런데 은하는 사랑이 변한다고 생각하지만 사랑을 기다리고 이번 사랑만큼은 안 그러겠지, 라고 희망적으로 생각한다. 다치기 싫고 두려운 마음이 있지만. 석중은 한번도 사랑을 안 해봤으니까 순정적으로 안 변한다는 입장이고. 그래서 <봄날은 간다>는 굉장히 중요한 차용이고 전략적인 차용인데, 기본적으로 깔린 건 당연히 오마주다. <8월의 크리스마스>나 <봄날은 간다>는 내가 무척 좋아하는 영화이기도 하고. 허진호 감독이 ‘그래, 사랑이 변하나 안 변하나 개봉하고 보자’고 농담처럼 얘기했다는데 살짝 걱정되기 시작한다.

-두 작품 말고 좋아하는 멜로나 로맨스는.

=<첨밀밀>. <라스트 콘서트>나 <러브스토리>도 겁나 좋아하고.

-쿨하게 헤어지는 <비포 선라이즈>는 별로 안 좋아하겠네.

=음, 다른 의미에서 좋아한다. 나도 쿨하고 싶어. (웃음) 그게 싫어서 이런 영화를 만든 게 아니고 다만 이런 사랑도 있다고 말하고 싶어서 만든 거지. 단순한 목표는 이 사람들 만나러 가서 축복해주었으면 좋겠다는 거였다. 촬영 전 인터뷰에서 그랬지 않나. 이들이 가진 절박한 심정으로 찍을 거라고. 다른 멜로랑 어떤 차이가 있느냐고 물었을 때, 차이없는데 굳이 차이가 있다면 진심으로 찍을 거라고. 이 말은 지킨 것 같다. 이런 쿨한 사랑은 말도 안 된다는 게 아니라, 좋아하고 인정하는데 이 영화는 내가 보고 싶은 사랑을 만든 거지.

-<첨밀밀>은 어떤 게 그리 좋았나.

=장면장면이 다 좋다. 나도 저렇게 만들어보고 싶은. 굉장히 많은 부분을 교묘하게 섞어서 만든 영화다. 사회문제, 떨어져 있는 사람들의 문제, 홍콩과 중국의 문제 같은 많은 이야기를 담고 있는데도 사랑만 보인다. 그게 좋다.

-듣고보니 이 영화의 모델 구실을 한 게 아닌가 싶네.

=모델은 아니지만 그런 영화를 만들고 싶었는데 발가락도 못 쫓아간 거지. (웃음) 10여년간 살아왔던 기질과 습성이 있기 때문에 영화에서 철저하게 숨기기 쉽지 않다. 영화사 봄에서 내가 쓴 초고를 처음 보고 도대체 하고 싶은 말이 뭐냐, 왜 이렇게 하려는 말이 많냐고 하더라. 지금도 조금씩 섞여 있긴 하지만, 농촌현실, 신부수입 문제, 아내 구타 등 많은 걸 넣었는데 잘 세공하는 걸 봄에서 혹독하게 수업받았다. 상업영화의 가치를 높이면서 하고 싶은 얘기를 숨길 줄 아는 지혜를 배웠다. 12번 고치면서.

-스타일도 굉장히 직선적으로 간다. 기교를 부리기보다 할 이야기만 딱 하고 넘어가려는. <첨밀밀>처럼 농밀하게 갈 수도 있는데. 이것 역시 절제나 우회해가는 미학을 칭송하는 시대에 대한 반감이 아닌가 싶기도 하다.

=두 가지다. 반감을 가지기 이전에 난 스타일이 없다. 대신 내가 하고 싶은 이야기가 분명히 있다. 난 그 이야기에 가장 어울리는 화법을 쓴 거다. 이야기에 가장 적확하게 어울리는 게 뭔가라고 했을 때 여전히 직설화법이었다. 난 이야기 자체가 스타일이 된다고 생각한다. 두 번째로는 그렇기 때문에 화려한 스타일이나 기교의 영화를 보면 좀 가짜 같다는 느낌이 든다. 별로 와닿지 않는. 생각해보면 콤플렉스에서 나오는 반감일 수도 있을 것 같다.

-그런데 의외로 뽀사시하다는 느낌도 많고 디테일이 곳곳에 잘 살아 있다.

=어떤 거.

-굉장히 많은데 숙소에 배달되는 신문이 하필 스포츠지라든가, 여관방 장면이 많은데 다 컨셉이 다르고 특히 전남편과의 장면에서 칼로 물침대를 찌르고 폭포수처럼 쏟아내리는 물이 돈을 적신다든지, 은하가 석중을 떠나야겠다고 고심하던 때 하늘과 같이 잡은 옥상은 이전 옥상과 달리 대단히 심미적이다.

=빨래에 집착하는 면이 있어서. (웃음) <죽어도 좋아>에서도 나오고. 그 이미지를 너무 좋아한다. 정감있고 쓸쓸하기도 하고. 디테일하다는 의미는 칭찬인지 잘 모르겠으나 진짜 그렇다는 거다. 현실이. 빼기도 싫고 더 넣기도 싫고 살고 있는 모습이나 배경이 진짜 그렇잖은가. 시나리오를 보면 미술감독을 상당히 침해하고 있다. 마당에 놓여 있는 소파의 색깔까지 써놨으니. 그건 내가 시골에 가서 본 거거든. 본대로 쓰면, 미술팀에서 또 그대로 만들어내. 실제의 것이 가감없이 있어야 견딜 수 있는 사람인 것 같다.

-<죽어도 좋아>에서도 그랬지만 <너는 내 운명>도 실화를 근거로 하기 때문에 하고자 하는 이야기를 믿지 않을 수 없다. 실화라는 무기를 쓴다는 점에서 어떻게 보면 좀 얄밉다.

=전략 아니고 난 숨기자고 했다. 바깥으로 내용이 새면서 상황이 달라진 거다. 나라고 상상력이 없는 사람이라고 찍히고 싶겠나. 그런데 믿어도 된다. 믿어도 된다니까.

-이 얘기를 꺼낸 건 극화된 나머지 50%의 현실 때문이다. 영화화되지 않는 진실의 문제는 어떻게 보면 좋을까.

=내려가서 만났고, 그 사람과 밤새 술 마셨고, 그 사람 집에 가서 옛날 사진들 봤고, 그 다음날 면회갔고…. 진실과 사실은 구분하기 힘든 건데 사람들은 대개 팩트와 리얼리티를 혼동한다. 리얼리티는 가짜고 팩트만 사실이냐? 아니다. 그러면 진실이 없다. 사실을 바탕으로 내가 이런 얘기를 세상에 던짐으로 해서 조금이라도 물들일 수 있다면 그게 영화 아닐까. 그 순간과 그 당시에 받았던 느낌과 바람을 담아서 나온 거다. 2002년 월드컵 열기가 한창이던 당시에 벌어졌던 아이로니컬한, 정말 웃지 못할 해프닝에 대한 얘기를 강력하게 하고 싶었다. 축제의 와중에 세상으로부터 밀려난 사람의 사랑을 축복해주자는.

-고민이 됐을 것 같다. 그 와중에 영화가 무얼까 하고. 사랑이 변한다고 믿으면서 그렇지 않은 걸 보고 싶고 오염시키고 싶다고 했을 때, 더더욱 영화는 무얼까 고민했을 것 같다.

=고민하지 않았다. 영화가 나에게 주는 쾌감은 내가 하고 싶은 이야기를 책임감 있게 세상에 던지는 거다. <너는 내 운명>은 초강력울트라판타지인데 이런 사랑이 있다면 축복해주면서 살짝 부끄러워하자는 거다. 그래서 좀더 뻔뻔스러워질 수 있었던 것 같다.

-순정도 지나치면 멍청하다는 은하의 대사가 있는데, 순정이 멍청해지지 않으려면 그 순정을 어떻게 드러내고 소통하느냐가 중요하지 않나 싶다. 영화에선 무조건 위해주거나 무조건 착취하는 두개의 사랑이 대비된다.

=그 기막힌 대사는 실제 20대 다방레지에게서 들은 거다. 전도연, 황정민이 헌팅을 따라왔는데 한번도 다방 아가씨를 본 적이 없다고 해서 불러서 함께 영화 얘기를 나눈 끝에, 4만2천원의 커피값을 주고 얻은 대사다. 전남편인 천수도 엄청난 사랑을 보여주긴 한다. 천수는 통계에 근거해 만든 인물이다. 영화에 세명의 남자가 은하를 사랑하는데 난 이러지 않을까 싶다. 처음에 윤락가의 어린 남자애처럼 만났다가 석중처럼 우직하게 사랑하다가 마지막에는 천수가 되는 거지. 천수도 처음에는 어린 남자애처럼 “누나, 나랑 사귈래요?” 이러지 않았을까 싶다. 그래서 어린 남자애에게 네 대사만 보지 말고 다른 남자들의 사랑도 잘 보라고 그랬다. 이거 써도 되나?

-그래서 윤락가의 그 장면이 길게 나왔구나.

=그 장면에 엄청난 애정을 갖고 있다. 이건 꼭 써달라.

-첫 번째 눈물 폭탄이 은하가 퇴원 파티에서 <사랑밖에 난 몰라>를 부르며 스스로 복받치는 감정에 우는 모습이 아닐까. 석중에 대한 사랑이 움튼 걸 느끼면서 동시에 여전히 자신을 놔주지 않는 끔찍한 과거에 대한 회한이 어울리는 울음일 텐데 이렇게 은하는 어떤 고비가 있는데 비해 석중은 한번 꽂히니까 죽 간다. 이것에 대한 고민은 없었나.

=많은 사람들이 석중의 캐릭터가 너무 단순하다, 세상에 이런 남자가 어딨냐고 했다. 처음에는 흔들렸다. 에이즈 이야기 나왔을 때 좀 비굴한 행동을 해야 하는 건 아닐까 하고. 비슷한 대사를 찍긴 했는데 뺐다. 해놓고 보니까 아닌 거다. 내가 하고 싶은 얘기는 이런 남자도 분명히 있다인데 캐릭터가 단순하다고 흔들려버리면 얘기의 원형 자체가 흐트러지니까 그냥 밀어붙였다.

-<사랑밖에 난 몰라>도 좋지만 왁스의 <오빠>까지 두 곡을 통속사랑극의 테마에 기막히게 잘 어울리게 썼다.

=그 노래들도 배우라고 생각했다. 특히 <오빠>는 굉장히 쓰고 싶었는데 시기가 안 맞을까봐 걱정했다. 다행히 당시 시기와 맞았다. 이 노래가 처음 나왔을 때의 내 느낌은 전세계에서 찾아볼 수 없는 오빠라는 단어의 오묘한 느낌이었고, 대한민국을 잘 보여주는 단어라고 생각했다, 가사도. “나 좀 바라봐, 그렇게 바빠, 이제 나를 가져봐, 점점 남자로 느껴져….” 전도연에게 항상 했던 얘기가, 은하가 사랑에 수동적인 것 같지만 사실 따져보면 처음부터 은하가 꼬시는 이야기다, 시나리오를 잘 보면 곳곳에서 너의 꼬리침이 보일 수밖에 없고, 그것에 안 넘어갈 남자가 어디 있냐고 했다. <오빠> 노래와 닮아 있는 거지.

-백종학이 대표하는 언론에 대해 비판적인 듯한데 꼭 그렇지도 않아서 애매한 느낌이다.

=그 사람이 나다. 10여년간 시사 다큐와 고발 프로그램을 하면서 그렇게 살았다. 시청자의 알권리나 나의 사명감을 가지고 무수히 많은 사람을 괴롭히고, 인터뷰 하기 싫다는 사람을 설득하며 살았다. 방송사를 때려치우게 된 이유의 30%가 이런 것이기도 했다. 물론 진심이 없는 건 아니었지만. 이런 나를 반성하고 싶었다. 펜대나 카메라를 가진 권력에 생각해보자고 했던 장면이다. 기자들 의식해서 뺄까도 생각했는데 기자 시사 때보니까 기자들이 웃더라.

-여성영화인들이 주축을 이룬 영화사 봄과 운명적인 만남을 이룬 듯한데 시나리오 쓰고 연출하는 데 어떤 변화가 있다면.

=영화 외피적으로 좀더 세련돼지는 것, 열 마디 할 것을 다섯 마디로 줄이는 것, 말로 하는 것에 대한 두려움을 갖는 것, 상업영화로서의 가치를 높이면서 하고 싶은 이야기를 버리지 않는 것 등 외형적 변화가 있을 것 같다. 내면적으로 들어가면 내가 하고 싶었던 이야기를 방해받은 것 같지 않다. 봄은 투자 받기 어려웠고, 누구나 꺼리는 이야기였는데 다 해주었다. 원하는 캐스팅까지도. 절대 배신 못한다.