사진제공 안다미로

“어떤 결과물을 그다지 노력 없어 보이게 만드는 데는 정말로 많은 노력이 필요하다. 나는 그런 작업이 좋다.” 언뜻 심심해 보이는 <파더 마더 시스터 브라더>의 표면은 스타일이 가장 정교하게 작동하는 작품의 기분 좋은 역설을 품고 있다. 이런 작품들 앞에서 우리의 감각은 무뎌지는 것이 아니라 오히려 극도로 예민해진다. 약간의 익숙함, 그리고 비어 있음 속에서 <파더 마더 시스터 브라더>는 가족구성원이라는 역할로 활약하는 6명의 개인들을 관찰한다. 그들이 보내는 오후 한때엔 이렇다 할 사건도, 해결도 없다. 다만 누군가의 부재와 상실 속에서 세대를 관통하는 시간의 줄기가 문득 빛을 낸다. 시체들의 밤을 건조한 유머로 옮긴 괴작 <데드 돈 다이> 이후 6년 만. 칸영화제와 작별하고 베니스로 자리를 옮겨 황금사자상을 수상한 짐 자무시 감독을 인터뷰하고, 축적을 통해 완성되는 영화의 세부를 ‘자무시 코드’로 추려냈다. 짐 자무시는 뉴욕 자택에서 화상으로 접속해 <씨네21>과 만났다.

*이어지는 글에서 <파더 마더 시스터 브라더> 리뷰와 짐 자무시 감독과의 인터뷰가 계속됩니다.