보육원으로 돌아가야 할 처지에 놓인 15살 영선(최명빈)은 테니스 훈련 파트너로 만난 또래 수아(문승아)의 집에서 잠시 지내게 된다. 수아의 아빠 성우(김태훈)에게 테니스를 배우고, 수아의 엄마 지영(유다인)의 보살핌을 받는 영선은 오랫동안 바라왔던 가족의 모습을 처음으로 가까이에서 경험한다. 수아와 자매처럼 지내고, 성우에게 재능을 인정받고, 지영에게 사랑받는다면 이 집에 계속 머물 수도 있을 것만 같다. 그러나 삶은, 언제나 그렇듯 바람대로 흘러가지 않는다.
윤심경 감독의 장편 데뷔작 <캐리어를 끄는 소녀>는 버려지지 않기 위해 자신의 자리를 스스로 만들어가려는 한 소녀의 궤적을 공의 움직임을 좇듯 따라가는 작품이다. 갈 곳 잃은 중학생 영선을 중심으로 누군가에게는 당연한 가족과 집이라는 울타리가 어떤 이에게는 끊임없이 증명하고 쟁취해야 하는 자리가 되는 순간을 포착한다. 영화는 그 간극에서 비롯되는 결핍과 상처를 감상적으로 그려내기보다는 욕망과 생존 본능을 비교적 건조한 시선으로 좇으며, 소속과 계급, 돌봄의 문제를 끌어올린다.
수아의 집은 따뜻한 보살핌과 안정된 생활이 존재하는 이상적인 공간이자 영선에겐 결코 허락된 적 없는 세계다. 그러나 그 견고해 보이는 풍경 또한 현실의 취약성과 불완전함에서 온전히 자유롭지 못하다. 영화는 영선과 수아, 영선과 성우, 영선과 지영의 관계를 통해 한 인물의 등장이 기존 관계의 균형에 일으키는 파장을 보여준다. 당연해 보이던 관계는 조금씩 낯선 형태로 변하고, 고정돼 보이던 위치도 흔들린다. 가족이 된다는 것은 단순히 사랑받는 일이 아니라, 타인의 세계 안에서 자신의 자리를 얻고 지켜내는 것이기도 하다는 사실이 영선의 분투를 통해 드러난다. 영화는 누구도 일방적인 피해자나 가해자로 규정하지 않은 채, 각자의 자리와 가치를 지키려는 마음들이 충돌하며 만들어내는 균열을 바라본다.
테니스는 영화에서 관계의 긴장을 시각적으로 구현하는 장치로 기능한다. 영선은 끊임없이 자신의 마음과 노력, 꿈과 재능을 상대편 코트로 넘겨보지만, 언제나 같은 온도로 되돌아오는 것은 아니다. 상대가 공을 받아주지 않는 순간 랠리가 끝나듯, 영선이 꿈꾸는 관계 역시 상대의 응답 없이는 지속될 수 없다. 한편 캐리어는 그런 영선의 삶을 압축하는 이미지다. 이동의 자유나 여행의 설렘보단, 언제라도 다시 떠나야만 하는 삶의 불안정성을 은유하는 캐리어는 영선의 전부이자 어디에도 머물지 못하는 삶의 무게다. 그럼에도 영화는 영선이 간절히 바라던 풍경을 통과한 끝에, 자신에게 날아오는 삶을 다시 받아치려는 어떤 의지를 믿고자 한다.
영선 역을 맡은 최명빈은 여러 감정을 눌러 담은 표정으로 인물의 복잡한 내면을 표현한다. 단단함과 불안, 질투와 기대가 섬세한 얼굴 속에 겹쳐진다. 수아를 연기한 문승아 역시 영선을 향한 감정이 예기치 못한 방향으로 변해가는 과정을 세심하게 보여준다. 두 주연배우를 비롯해 김태훈, 유다인까지 각기 다른 욕망과 불안을 품은 인물들이 만들어내는 미묘한 긴장은 관계 속에서 자신의 자리를 지키려는 마음들이 어떻게 서로를 붙잡고 밀어내며 흔들리는지를 드러낸다. 제26회 전주국제영화제 한국경쟁부문 초청작.
CLOSE-UP
“공이 살면 나도 살 것 같고, 공을 치면 저쪽에서 다시 공이 돌아오는 것도 좋고.” 수아가 왜 테니스를 좋아하냐고 묻자 영선은 공이 라켓에 맞는 소리와 다시 자신에게 돌아오는 순간이 좋다고 대답한다. 어디에도 정착하지 못한 채 떠도는 영선에게 코트 위를 오가는 공은 곧 영선 자신이며, 누군가 응답해야만 이어질 수 있는 랠리는 영선이 꿈꾸는 관계의 감각을 떠올리게 한다. 그러므로 테니스는 바로 그 가능성의 감각에 몰두할 수 있는 순간이며, 끝내 라켓을 다시 쥐는 모습은 삶의 랠리를 이어가려는 작은 몸짓으로 떠오른다.
CHECK THIS MOVIE
<자전거 탄 소년> 감독 다르덴 형제, 2011
보호 센터에 맡겨진 시릴은 자신이 버려졌다는 사실을 쉽사리 받아들이지 못한 채 자전거를 타고 쉴 새 없이 움직인다. 갈 곳을 찾아 이곳저곳을 헤매는 시릴의 움직임은 캐리어를 끌고 떠돌며 라켓을 휘두르는 영선의 모습과도 겹친다. 어른에게 버려진 아이들은 자신에게 주어진 현실과 환경 속에서 멈추지 않고 몸을 움직여 다른 가능성을 모색한다. 그들의 반복되는 움직임은 끝이라고 믿었던 자리에도 바깥으로 이어지는 길이 있었음을 드러내는 영화적 운동이자 생의 의지로 다가온다.
