정유미는 더하지도 덜하지도 않고 있는 그대로만 말하는 배우다. <82년생 김지영>의 주연을 맡으면서 그가 ‘여성 서사’를 대표하는 아이콘이 된 것처럼 평가한다면 이는 정유미란 배우를 오해한 것이다. 데뷔 초 ‘인디영화의 꽃’과 같은 수식어가 따라다닌 것도 ‘로코 여신’이란 타이틀이 붙은 것도 “외부에서 만들어준 이미지일 뿐 주변의 평가에만 빠져 있었다면 지금 난 이 자리에 없었다”라고 말하는 정유미는 <82년생 김지영>으로 자신이 어떤 분기점을 맞았다고 보는 시선에도 갸웃했다. 흥미로운 것은, 이런 정유미의 곧은 태도가 ‘보편적인 김지영’을 설득할 수 있는 힘이 됐다는 점이다.

-비슷한 시기에 들어온 다른 작품들 대신 <82년생 김지영>을 선택한 이유는.

=타이밍이었다. 솔직한 심정으로, 내가 배우로서 ‘82년생 김지영’ 같은 주인공을 해도 괜찮겠다, 감당할 수 있고 부끄럽지 않게 해낼 수 있을 거라는 자신감이 있었다. 그건 내가 잘해서라기보다는 그동안 작업을 하면서 쌓아온 시간이나 나에 대한 예의였다. 나를 원하는 제작진에 대한 고마움도 있었다. 물론 이 용기는 언제든지 변할 수 있다.

-<82년생 김지영>은 극중 상황과 유사한 개인 경험을 찾게 되는 작품이다. 인간 정유미에게는 어떤 부분이 겹치던가. 관객에게는 어떨까.

=관객과 김지영의 접점은 여자 그리고 누구에게도 ‘엄마’가 있다는 데 있을 것이다. 인간이라면 누구나 엄마에게서 태어나니까. 이것은 아들에게도 똑같이 적용된다. 개인적으로는 특정 에피소드보다는 ‘상처받고 갈 길 잃은 한 사람의 상태’를 생각했다. 제목이 <82년생 김지영>이지만 이게 82년생에 국한된 얘기는 아니지 않나. 나 자신에게 하는 질문이기도했다. 여러 관계 속에서 어떤 부딪침을 맞닥뜨릴 때 스스로 내 부족함을 인지하고 인정할 때가 가장 두렵다. 하지만 그걸 인정하면 좀더 편해지기도 한다.

-희망적으로 끝나는 영화를 찍으면서 실제 정유미가 치유받기도 했나.

=전혀. 내가 살아온 모습이 연기를 통해 비칠 때도 있겠지만, 기술적으로 접근해서 관객이 감정을 느끼게 하는 게 내 일이라고 생각한다. 매 작품 감정을 쏟아붓고 캐릭터에 빠져 있으면 내가 너무 힘들다. 그래서 매 순간 스위치를 껐다 켰다 하듯 연기를 한다. 어렸을 때는 직접 감정에 부딪히면서 내가 그 감정을 완전히 납득하려고 했다. 그런데 촬영 당일 아침에 시나리오를 주는 홍상수 감독님의 작품은 그 감정을 전부 알 수가 없었다. 드라마 밤샘 촬영을 할 때 상당한 대사량을 소화하려면 일일이 모든 감정을 갖고 가다가는 내가 못 버티겠더라. 이성적으로 연기하는 건 날 망가뜨리지 않으면서 내가 선택한 이야기를 관객에게 전하는 방법이었다. 다른 배우는 어떻게 하는지 모르겠지만 나에겐 이 방식이 맞다. 그래야 여러 사람이 안 힘들다.

-연기에 어느 정도 진심을 담아야 하는가와 연결되는 부분이다.

=예전에 어떤 작품을 찍을 때 너무 피곤해서 바람이 눈에 훅 들어오자 눈물이 주르륵 흐른 적이 있다. 그 순간을 카메라가 담았는데, 당시 내 연기를 보고 울었다는 사람을 나중에 만났다. 그때 자괴감이 들고 앞으로 연기를 어떻게 해야 할지 모르겠더라. 내가 어떤 감정을 안고 연기했다고 해도 보는 사람이 느끼지 못하면 소용없다. 반면 우연히 불어온 바람 덕분에 진실된 감정을 담은 연기처럼 보일 때도 있다. <82년생 김지영>을 관객에게 소개할 때 진심이 느껴지길 바란다는 것은, 연기의 진심이라기보다 이야기를 만든 사람들의 사심 없는 마음을 의미하는 것에 가깝다. 진심을 연기한다는 게 도대체 무엇일까, 그에 대한 답은 사람마다 다르다. 나에겐 정말 단순한 상태가 돼서 최대한 나를 비우고 연기하는 것밖에 없다. 예전에는 연기 주문이 들어오면 내가 감정을 이해할 수 있도록 설득시켜 달라고 했는데, 지금은 현장에서 여러 가지 의견을 들으며 일단은 다 해보겠다고 한다.

-배우 출신인 김도영 감독이 실제 육아를 하며 영화를 연출했다. 연기에 많은 도움이 됐을 듯하다.

=좋아하는 감독님은 정말 많지만, 이분과 연기하는 배우는 너무 부럽고 질투가 날 것 같다는 생각이 들었던 감독님이 딱 한분 계셨다. 정지우 감독님이다. 이제 김도영 감독님이 추가됐다. 김지영 캐릭터를 표현함에 있어 아주 디테일한 부분들, 외적인 모습부터 감정까지 많은 도움을 받았다.

-얼마 전 넷플릭스 시리즈 <보건교사 안은영> 촬영을 마쳤다.

=<82년생 김지영> 전에 제안이 왔다. 안은영이야말로 참 희한한 여자다.(웃음) 김지영과는 다른 연민이 생기기도 하고. CG 비중이 높아서 작품이 어떻게 나올지 우리끼리도 궁금해하면서 찍었다. 나와 홍인표 역의 남주혁 외에도 깜짝 놀랄 만한 신예들이 많이 나올 거다.