20대의 노리코(구로키 하루)는 10살 때 부모 손에 이끌려 가서 본 페데리코 펠리니의 <길>이 왜 좋은 영화인지 몰랐다. 다도도 그랬다. 엄마의 권유로 배우기 시작했는데, ‘손수건 접는 데만 일주일 걸리는’ 다도는 과정 하나하나가 어려움투성이다. 거듭되는 노리코의 ‘왜’라는 질문에 다케타 선생(기키 기린)은 ‘차는 형식이 먼저예요’라는 말을 돌려준다. 다도 수업을 꾸준히 듣던 노리코는 어느 날, ‘손이 저절로 물통으로 가는’, 머리가 아닌 몸으로 다도를 습득한 자신을 발견하게 된다.

무려 24년, 노리코는 다도 수업을 듣는다. 40대가 되는 동안 취업, 연애, 결혼, 이별 등 인생의 굵직한 사건도 함께한다. 여느 영화라면 노리코에게 닥친 이들 ‘사건’을 전면에 두겠지만 이 영화가 부각하는 것은 그 사이사이 계절의 변화, 다도실 안의 풍경이다. 반복되는 다도 수업중 노리코는 인생의 모든 맛을 오감으로 느끼는 경지를 맛본다.

<일일시호일>은 모리시타 노리코가 25년 동안 다도를 배우며 깨달은 이야기를 담은 에세이 <매일매일 좋은 날>을 영화화한 작품이다. 어떤 강단이면 이 소재를 택하고 오롯이 다도 장면으로 화면을 채울 수 있었을까 싶은 오모리 다쓰시 감독의 방향성이 돋보이는 영화다. 기키 기린의 유작으로, 그가 다케타 선생의 캐릭터를 통해 전한 한마디 한마디가 세포에 새겨지는 것 같은, 인생 지침 영화다.