인간이 100살까지 산다는 이 시대에, 나의 나이듦보다 어르신들의 나이듦을 먼저, 꽤 오래 경험하는 사람이 드물지 않다. 미국에서는 치매의 대표적 질환인 알츠하이머를 ‘롱 굿바이’라고 한단다. 느리고 고된 작별의 기간을 요하는 병이라는 뜻이다. 작가인 모리타 류지는 어머니가 파킨슨병으로 먼저 돌아가신 뒤 치매에 걸린 아버지를 돌보며 쓴 10년간의 간병일기를 <아버지, 롱 굿바이>로 엮었다. 모리타 류지가 49살이던 해부터 59살이던 해까지다. 그의 동생은 조현병을 앓고 있는데, 아버지는 유난히 가부장적인 인물이라 자녀가 정신적으로 큰 문제를 안고 있다는 사실을 인정조차 하지 못하는 상황이었다. 그렇게 시작해 10년이 흐른다. 책은 얇은데 페이지마다 절절한 이야기가 실려 있다. 담뱃불도 처리하지 못하는 때는 읽으면서도 조마조마한 마음이 들고, 아버지가 어머니와의 젊은 시절을 추억하는 대목에서는 눈물이 고일 것 같고, 모리타 류지가 스트레스에 우울증으로 약을 복용하는 대목에서는 숨이 막힌다. 인구의 28%가 65살 이상인 초고령 사회의 한 단면. 서울대학교병원 공공보건의료사업단의 손지훈 교수가 국내 치매 환자 돌보기 현황에 대한 글을 보탰다.