넓고 깊은 이야기다. 요시다 슈이치의 원작을 바탕으로 한 <분노>는 평범한 부부의 살인사건으로부터 출발한다. 현장엔 ‘분노’라는 글자만이 남겨져 있고, 1년 후 세명의 용의자가 등장한다. 하지만 <분노>는 범인을 쫓는 추리물이 아니다. 내 곁의 누군가가 살인범일지도 모른다는 불신과 두려움에 관한 드라마다. 혹은 믿음에 대한 질문이라고 해도 좋겠다. 여러 인물 군상의 내면을 동등하게 건드리는 원작을 어떻게 영화적으로 압축할 것인가. <분노>는 이상일 감독이 내놓은 해답이자 일본영화의 현재를 확인할 수 있는 지표다. 한자리에 모은 것만으로도 눈이 호강하는 역대급 캐스팅과 최고의 스탭들이 혼신을 다해 만든 높은 완성도의 영화로 매 장면 만족스럽다. <분노>의 이상일 감독을 만나 한층 깊어진 그의 영화 세계에 대해 물었다.

-<악인>(2010)에 이어 다시 한번 요시다 슈이치의 원작을 바탕으로 했다. 이번에는 단행본이 나오기 전부터 영화화를 계획했다고 하던데.

=요시다 작가가 단행본 띠지용 코멘트를 부탁하기 위해서 소설을 보내왔다. 요시다 작가로부터 단행본의 견본을 받은 건 처음이었다. (웃음) 보자마자 <악인>에 이어 제대로 된 뭔가가 나왔다고 느꼈다. 그때부터 저절로 움직이기 시작한 것 같다. 물론 처음에는 바로 영화로 만들어야겠다는 확신이 없었다. 등장인물이 많거나 분량이 방대한 것과는 별개의 문제로 간단히 만들 수 없을 이야기라는 인상을 받았다. 반대로 말하자면 그래서 끌렸고 도전해보고 싶기도 했다. 인물들의 갈 곳 없는 감정, 해결될 수 없는 응어리들이 떠도는 영화가 될 것 같았다. 영화로만 표현 가능한 영역이 있을 거라고 판단했다.

-소설 <분노>의 연재 방식이 독특했다고 들었다. 살인사건의 범인을 정하지 않고 써나갔다고 하던데. 그런 점이 영화에도 반영된 것 같고.

=<악인>의 경우 영화에서 표현해야 할 것들이 소설에 모두 묘사되어 있는 느낌이었다. 하지만 <분노>는 해결되지 않은 것들, 뭉툭한 감정들, 발견되지 않은 부분들이 훨씬 많은 이야기라고 느꼈다. 그런 부분들을 영상에서 발견할 수 있다면 영화를 통해 소설의 이야기를 이어나갈 수 있을 거라고 생각했다. 제작과정에서 마주해야 할 숱한 벽이 예상됐지만 그래서 고민할 보람이 있었던 것 같다. 가장 큰 문제는 영화의 착지점이 어디일까 하는 부분이었다. 범인이 누구인지는 사실 그렇게 중요하지 않았다. 차라리 분노가 무엇인지에 대한 질문이라고 할 수도 있겠다.

-<악인>이 ‘악이 무엇인가’라는 질문에서 출발해서 멜로로 마무리되는 영화였다면, <분노>는 범인이 누구인지에 대한 스릴러로 출발해서 ‘분노란 무엇인가’에 대한 질문으로 마침표를 찍는 영화다.

=내심 그랬으면 좋겠다는 생각으로 찍었다. 여러 인물들의 상황을 병렬하는 군상극인 만큼 분노라는 피상적인 단어의 관념을 넓히고 싶었다. 내 생각에 분노라는 단어는 겉으로 내보이는 폭발만을 말하는 건 아닌 것 같다. 내 안 깊숙이 남아 있는 해결되지 않는 감정의 덩어리를 묘사하고 싶었다. 어떤 면에서는 내면의 표정이라 해도 좋다. 인물이 다르면 분노의 형태와 원인도 다를 수밖에 없다. 구로사와 아키라 감독의 <라쇼몽>(1950) 정도는 아니더라도 인물의 주관에 따라 바라보는 세계가 달라지는 걸 표현하고 싶었다. 서로 닮은 듯 다른 세 용의자의 몽타주도 그런 의미에서 전체적으론 유사한 인상을 남길 수 있게 구성했다. 분노, 의심, 불신 등의 감정은 제각각의 모습으로 우리 앞에 다가오지만 어느 순간 겹치기도 하고 전혀 다르게 보이기도 한다.

-영화는 지바의 부녀 요헤이(와타나베 겐)와 아이코(미야자키 아오이) 앞에 나타난 타시로(마쓰야마 겐이치), 도쿄의 샐러리맨 유마(쓰마부키 사토시)와 그의 파트너 나오토(아야노 고), 오키나와의 고등학생 이즈미(히로세 스즈)와 친구 타츠야(사쿠모토 다카라), 그리고 배낭여행 중인 타나카(모리야마 미라이)까지 세 그룹으로 나뉜다. 세 그룹의 사건은 한번도 겹치는 일 없이 완전히 별개의 영역으로 전개된다는 점이 특이하다.

=그게 이 영화의 가장 큰 매력이자 제일 어려운 점이었다. 각각의 캐릭터는 따로 영화화가 가능할 정도로 독립적이다. 서로 다른 인물과 사연들에서 닮은 지점을 뽑아내야 했다. 범인의 몽타주처럼 말이다. 도쿄, 오키나와, 지바를 동일한 시공간 안에 묶어나가기 위해 대본 작업부터 그림 형태로 진행했고, 촬영과 편집을 거쳐 정밀도를 올렸다. 우선 꽤 긴 시간의 경과를 다룬 원작과 달리 여름 동안 벌어진 이야기로 시간을 한정했다. 그런 다음 생활 공간에서 공통점들을 찾아서 배치하고 편집으로 각 장면들을 이어나갔다. 오키나와의 이즈미가 노래를 듣고 있으면 자연스럽게 도쿄의 유마가 듣는 클럽 음악을 겹친다든지 도쿄의 유마가 여행이 가고 싶다는 대사를 한 후 오키나와의 장면이 이어지는 식이다. 그렇게 이미지와 사운드의 유사성으로 각 공간들을 겹쳐놓고 각 인물들의 감정도 공간을 넘어서 이어지도록 했다. 가령 지바에서 요헤이가 타시로를 의심하는 장면을 보여준 후 도쿄로 화면이 넘어가면 유마가 나오토를 의심하는 상황이 한층 진전되어 있다. 그리고 다시 지바로 화면이 넘어오면 의심은 더욱 커져 있는 식이다. 이야기는 단절되어 있지만 감정들은 독립된 시공간과 별개로 눈덩이처럼 구르고 커진다.

-영화적 기법으로 한정하면 ‘겹침’이 영화의 키워드 같다. 사운드 몽타주, 교차편집, 플래시포워드 등 다채로운 기법들이 동원된다.

=1차적으로는 범인을 찾는 서스펜스 구조다. 하지만 궁극적으로는 믿음과 불신, 그리고 분노에 대한 질문을 던지고 싶었다. 마음의 어둠이야말로 가장 큰 미스터리다. 아마도 관객은 습관적으로 범인이 누구인지 추리해나가겠지만 영화를 보다보면 누구도 범인이 아니기를 바라는 감정이 자라나게 될 것이다. 인물들은 자신의 미래를 모르지만 관객에겐 플래시포워드 형태로 미래의 단편들을 제시하여 예감할 수 있게 했다. 가령 이즈미가 강간당하는 장면 사이 한참 시간이 흐른 뒤 해변가에서 타츠야를 향해 절규하는 장면을 플래시포워드로 배치하는 식이다. 범인 추리보다는 그런 안타까운 감정들을 긁어모아 영화를 밀고 가는 동력으로 삼았다.

-특징적인 숏이 몇 가지 있다. 유독 부감숏이 많이 등장한다. 인물을 묘사할 땐 매우 느린 속도로 카메라가 줌 인한다는 점도 눈에 띈다.

=카메라가 줌인하는 속도는 사람이 타인과의 거리를 좁혀나가는 속도로 볼 수 있다. 사람과 사람 사이에는 경계의 거리가 있다. 모르는 사람의 속마음으로 단번에 뛰어들 수 없으니 천천히 다가갈 수밖에 없다. 그런 점에서 자신을 열어가는 속도, 거리를 좁혀가는 호흡이라고 봐도 좋다. 부감숏은 두 가지 의미가 있다. 우선 넓은 형태의 부감을 통해 이런 사건이 언제 어디서나 일어날 수 있는 일이라는 걸 표현하고 싶었다. 물론 부감숏만으로 이를 표현하는 건 아니지만. 좁게는 누군가를 죽일 정도의 압박감은 단지 개인의 뒤틀림 문제가 아니라 여러 요소들의 복합적인 결과라는 걸 나타내고 싶었다. 그런 인식이 전체를 조망하는 부감 형태로 발현된 것 같다.

-원작의 방대한 묘사와 인물관계를 압축하는 게 또 하나의 난제였다고 들었다.

=소설의 경우 엄청난 분량으로 인물들의 내면 변화를 세밀하게 묘사해 나간다. 하지만 영화는 제한된 시간 안에 이를 해결해야 하기 때문에 두 가지 조건이 필요했다. 하나는 배우들의 연기력이다. 우선 긴 시간 공들여 묘사된 인물들의 관계를 짧은 시간 안에 직관적으로 표현해야 했다. 이 부분은 전적으로 배우들의 표현력에 빚졌다. 아마도 함께한 배우들이 아니었다면 불가능한 작업이었을지도 모른다. 와타나베 겐을 비롯한 모든 배우들이 각 인물의 길고 긴 전사(前史)를 단 한 장면의 분위기와 공기로 표현해냈다.

-말씀처럼 배우들의 연기력에 큰 빚을 지고 있는 영화다. 역대급 캐스팅이라고 해도 과언이 아니다. 어떻게 가능했나.

=원작의 힘이라고 생각한다. 많은 캐릭터가 동등한 비중으로 나오는 군상극이며 어떤 캐릭터든 깊이가 있다. 좋은 배우라면 한번쯤 도전해보고 싶은 복합적이고 깊이 있는 캐릭터인 만큼 캐스팅이 어렵지 않았다. 시나리오를 주고 해볼 것인지 물어보면 끝이었다. (웃음) 농담이고, 대부분 원작과 시나리오를 받은 후 그리 오래지 않아 하겠다는 답변이 왔다. 미야자키 아오이는 원작의 이미지와 상당히 달랐고 본인이 지금까지 해온 역할들과도 거리가 있어 반신반의하는 심정으로 제안을 했는데 흔쾌히 하겠다는 연락이 와서 고마웠다. 물론 결과도 보다시피 더할 나위 없이 만족스럽다.

-개별 캐릭터에 대해 다 묻고 싶지만 인물들이 워낙 많아서 지면 관계상 큰 질문 하나만 하겠다. 장면마다 정확한 지시를 한 건가, 아니면 배우들이 각자 소화할 수 있도록 열어둔 편인가.

=둘 다 아니다. 정확히는 그런 식으로 구분하긴 어렵다. 왜냐하면 이번 영화의 캐릭터들은 모두 말로 설명하고 이해할 수 있는 영역에 있지 않기 때문이다. 설사 본인의 일이라고 해도 본인이 다 설명하지 못하는 경우도 있다. 이번에는 그 정도로 생생한 캐릭터들을 옆에서 관찰하고 싶었다. 충분히 대화를 나누었지만 정답을 결정하진 않았다. 현장에선 종종 도넛에 비유하곤 했는데, 나나 배우들이 할 수 있는 건 테두리의 빵을 만드는 작업이었다. 가운데 빈 구멍을 채우는 과정은 영화와 관객 사이에서 일어난다. 그러길 바랐다.

-유독 인물의 뒷모습을 많이 찍었다. 뒷모습으로 이만큼 많은 감정이 읽히는 영화도 드물다.

=“사람의 진심을 보는 건 힘들다”는 타츠야의 대사가 있다. 진심이란 보려고 노력하지 않으면 보이지 않는다. 아니 노력한다고 해도 전달되지 않을 수도 있다. 그런 안타까움과, 그럼에도 필사적으로 알고 싶은 마음을 표현한다는 감각으로 뒷모습을 자주 찍었다.

-사카모토 류이치가 참여한 음악도 인상적이다. 분명히 같은 스코어 음악인데 상황에 따라 완전히 다른 얼굴로 바뀐다는 느낌이었다.

=사카모토 류이치의 놀라운 점은 마음에 무언가를 전달하는 음악을 만든다는 점이다. 그저 듣기 편한 음악과는 다르다. 유마의 마지막 장면에 흐르는 곡의 부제는 ‘신뢰’다. 그런데 사실 그 곡은 유마가 파트너를 의심하는 장면에서도 반복되어 나온다. 믿음과 불신은 표리일체라고 생각한다. 사카모토 류이치 감독에게 그런 음악을 만들어달라고 부탁하긴 했는데, 그 요구를 현실로 만들어냈다는 게 대단한 점이다.

-살인과 관련하여 유독 난반사된 햇빛의 이미지가 자주 등장한다. 햇볕이 너무 강렬해서 사람을 죽였다는 알베르 카뮈의 <이방인> 속 살인자가 문득 떠올랐다.

=햇빛의 이미지를 자주 쓴 건 ‘여름 동안에 벌어진 일’임을 강조하기 위해서였다. 촬영은 늘 함께했던 분과 했는데, 인간을 비틀어버릴 정도의 열기와 빛을 표현하고 싶어 새로운 조명감독과 작업을 했다. 그걸 그렇게 읽을 수도 있을진 몰랐다. 전혀 의도한 바는 아니지만 과잉 해석 대환영이다! (웃음) 설명되지 않는 무언가가 있다고 느낄 수 있도록 하는 게 영상의 힘이라고 생각한다. 모두 대사나 설명으로 이해된다면 굳이 영상으로 만들 필요가 없다. 적극적으로 확대해석 해달라. (웃음)

-요시다 작가와의 대담 중 “모든 장면을 클라이맥스로 찍고 싶다”고 했는데, 결과적으로 만족하나.

=영화를 보고 나온 분들이 대부분 지쳤다고 하는 걸 보면 어느 정도 달성된 것 아닌가 싶기도 하고. 완전히 진이 빠져서 극장 밖을 나오는 관객을 보면 조금 뿌듯하다. (웃음) 농담이고, 이 영화는 받지 않을 수 없는 질문을 던지고자 하는 영화다. 그런 의미에서 관객이 설명되지 않는 어떤 것들을 안고 극장 밖을 나섰으면 좋겠다. 한국영화는 워낙 뜨거운 열량을 지니고 있는 만큼 어쩌면 한국 관객이 좀더 친근하게 받아들일지도 모른다는 기대를 가지고 있다. (웃음) 폭발하는 분노도 있지만 이번에 말하고 싶었던 건 해결되지 않는 응어리 같은 분노다. 거기서 빠져나오려면 관계와 신뢰가 필요하다고 생각한다. 하지만 동시에 신뢰는 약하고도 위험한 것이다. 그 속에서 진짜 소중한 게 무엇인지 생각해봤으면 한다. 물론 답은 각자의 몫이다.