나는 홍상수 감독의 지난 작품에 대한 공공연한 비판자였다. 이것을 과거형으로 기술하는 것은 이제부터 찬반 호오의 경계선 저쪽으로 이동하게 되었다는 식의 표명이라기보다는 그동안 홍상수의 영화세계에 대해 나 자신으로부터의 일방적인 오인이 있었던 게 아닌지 반추해보기 위한 것이다. 만약 나에게 오인이 있었다면(그건 거의 틀림없어 보인다), 오인된 세계를 구성한 핵심 정보는 홍상수의 데뷔작인 <돼지가 우물에 빠진 날>(1996)로부터 왔다.

돌이켜보건대 그때는 80년대의 격렬한 정치투쟁이 사실상 막을 내리고 전장의 포연처럼 거리에 먼지만 자욱하던 시절로 기억된다. 홍상수의 영화가 펼쳐지는 것은 바로 이 풍경 속에서다. ‘돼지’를 쫓아 격렬하게 편 갈라 싸우던 사람들이 다들 자기만의 공간으로 되돌아가고, 갈 바를 잃은 돼지가 이리저리 헤매다 우물에 빠진다. 소란이 사라지고 난 먼지 속에서 가만가만 나타난 홍상수가 우물 안을 무연히 들여다본다. 거기에 아직 남아 있는 몇겹의 동그란 물무늬가 사라진 돼지의 흔적을 띄우고 있다. 이 영화의 네 주인공은 80년대의 정치 투쟁가들이 관념화시켰던 네 종류의 정치적 주체가 정치실종 시대의 사적인 삶에 편입되고 나서 어떻게 변질되고 희화화되는지를, 홍상수의 뛰어난 관찰력과 묘사력으로 재구성한 ‘돼지의 흔적들’이다.

<강원도의 힘> <오! 수정>까지, 점점 실망스러워져

이 영화를 통해 홍상수는 그때까지 한국영화계 안에 도식적으로 뿌리박힌 개념의 얼개들, 말하자면 좋은 영화란 곧 사회적 리얼리즘 영화이고 나머지는 시시하거나 오락적이라는 이분법을 단숨에 가로질러버렸다. 그 자양분은 유럽에서 발원한 ‘현대영화’의 조류였다. “홍상수를 통해 비로소 한국에도 현대영화가 있음을 알겠다”고 했다는 유럽 평단의 반응은 그런 의미에서 맞는 말이다. 게다가 그토록 다양한 종류의 실제 공간들에 걸쳐 있는 그토록 다양한 인간 군상이라니. 이건 60년대의 한국영화 이래로 우리가 잃어버렸던 것이다! 나는 <돼지가 우물에 빠진 날>의 홍상수를 한국영화사에서 오래도록 실종상태이던 모더니즘을 불러들인 정치적인 홍상수로 받아들였다. 이것은 내가 생각해낼 수 있는 최고의 찬사였다.

2년 뒤에 <강원도의 힘>이 왔다. 내가 기억하는 홍상수보다 왜소해져 있었다. 일상의 사소함에 천착한 것이 문제가 아니라, 그러한 일상의 매트릭스(matrix)가 되는 사회와의 긴장감을 현저히 상실한 채 지적이지만 선병질적인 관광객의 시선으로 강원도를 어슬렁거리는 홍상수를 보게 된 것이다. 모더니즘의 세계관을 간결하고 평이한 형식 실험으로 선명하게 집약하고 있다는 것이 그나마 홍상수답다고 할까. 동일한 시간대에 한 공간에서 벌어진 상황, 그러니까 하나의 시공간을 토막내어 그 안에 있는 서로 다른 인물에게 갖다붙인 이 영화의 형식은 동시대 한국영화에서 이런 걸 처음 구경하게 된 우리에게 감동을 안겨주었다. 그 와중에 나는 <안개>(1967, 김수용)나 <장군의 수염>(1968, 이성구) 시절에 이미 고민되었던 ‘형식의 의미화’라는 문제를 홍상수가 어떻게 사유하고 있는지에 대해 의구심을 가졌다.

다시 2년 뒤 <오! 수정>을 보았을 때는 조금 더 실망스러워졌다. 전작의 실험요소에다 개별화된 기억이라는 문제를 더 보태어, 우리가 확보하고 있는 리얼리티라는 것이 사람마다 다르고 임의적이어서 믿을 만한 것이 못 된다는 현대적 세계관(홍 감독 자신은 리얼리티니 모더니즘이니 세계관이니 하는 말 자체를 싫어할지도 모르겠지만 마땅히 합의된 한국적 비평용어를 알지 못하는지라 반복해서 사용하는 중이다)이 이번에는 인사동 뒷골목을 어슬렁거리며 처녀를 쫓는 한 남자의 기행에 대한 고상하고 온정적인 이야기에 복무하고 있었다(이 영화의 영어 제목은 ‘애인에 의해 발가벗겨진 숫처녀’쯤 된다). 섹스에 관한 사담(私談)을 재치있게 풀어낸 코믹 소품은 충분히 즐길 만한 것이기는 해도 “한국을 대표하는 시네아스트”라는 프랑스발(發) 찬사를 여전히 승인하는 것이 과연 한국 평단의 중론인지 나로서는 점점 더 이해하기 어려워졌다.

<생활의 발견>, 홍상수 세계 더욱 단단하게 요약

이제 이 글의 서론으로 되돌아가자면, 다시 2년 만에 발표된 홍상수의 신작을 보러 가는 길에 그동안 두 가지 종류의 오인된 기대가 내 안에 있었던 것 같다고 반성했다. 하나는 홍상수가 사적인 경험 속에서 사회적, 정치적 접점을 발견하려는 의지를 갖고 있는 사람이었으면 좋겠다는 희망사항, 다른 하나는 그가 현대영화의 미적 혁신을 꿈꾸는 야심가인지도 모른다는 기대이다.

이것들을 모두 버리고 원점에 서서 맨눈으로 바라본 <생활의 발견>은 이제까지 드러냈던 홍상수적인 세계를 훨씬 더 단단하게 집약한 작품으로 보였다. <오! 수정> 이후 무언가 변신을 시도하지 않으면 안 될 만큼 미학적으로 막바지에 다다른 것 아니냐는 세간의 예측과 달리, 네번째 영화에서 그는 도리어 전작들이 노정하고 있는 자기다운 요소들을 뼛속 깊이 추구하는 길을 택한 것으로 보인다. 그런 면에서 보자면 <생활의 발견>에 이르러 홍상수가 달라졌다는 일부의 인식과 달리(물론 네편의 영화가 강한 연속성을 갖고 있다는 것은 누구에게나 대전제일 것이다), <돼지가 우물에 빠진 날>이 도리어 이색적이고 이후의 세편 사이에 훨씬 강한 친연성이 있다고 느낀다.

세 영화의 친연성, 말하자면 ‘홍상수다움’은 크게 보아 할리우드를 주요 생산기지로 하는 고전영화의 포맷, 나아가 그 영향권 아래에서 전개되는 주류 한국영화의 포맷과 차별화되는 안티테제라는 데 있다. 안티테제란 파괴와 혁신, 나아가 새로운 건설의 가능성을 내포한다는 점에서 가치롭다.

우선 홍상수는 뚜렷한 줄거리를 배제한다. 이야기는 결국 담론이다. 그러므로 이야기성을 약화시키려는 홍상수의 시도는 거대 담론 혹은 이데올로기의 영향을 최소화하면서 크든 작든 문제를 개별화하려는 지식계 일반의 문제의식과 연결된다. 권력자의 정치든 반항세력의 정치든 80년대의 정치 전체, 그리고 저항세력의 이념을 미학적으로 수용한 리얼리즘 위주의 비평담론이 바로 이 개별성을 사유하지 못한 채로 파국을 맞았다고 본다면, 홍상수의 영화는 그 자체로 대안적 의미를 갖는다.

인물들을 미리 설정된 가공의 캐릭터로부터 해방시켜 배우 개인으로부터 추출해내거나 촬영현장에서 포착된 상황들을 즉석에서 덧붙여나가는 작업방식, 대사나 행위를 꽉 짜인 의미로부터 벗어나 텅 빈 디테일로 만드는 것, 리얼리티 자체를 불신하면서 현실이란 우연히 마주친 어떤 것들의 조합에 불과하다고 보는 인식, 그러면서도 현장성 자체는 다큐멘터적인 핍진성으로 재현하는 것 등은 동일한 목표를 위한 여러 가지 수단이라고 볼 수 있을 것이다.

<생활의 발견>은 형식에 대한 자의식으로부터 한발 물러나 무던한 드라마트루기를 취했다고 볼 수도 있겠으나, 어찌보면 한결 은밀하게 잠복시켜 놓았을 뿐이라는 생각도 든다. 예컨대 경수(김상경)가 소양호에서 마주쳤던 젊은 여인과 대학 시절에 소양호에 갔었다는 선영(추상미)의 회상은 관객에게 모종의 기시감을 불러일으키면서 영화의 처음과 끝을 뫼비우스의 띠처럼 맞물리도록 지시하는 것 같다.

이 시점에서 우리의 균형추가 기울지 않도록 하려면 홍상수적인 영화 개념과 스타일이 홍상수 개인의 발명 특허품이 아니라, 지난 반세기 동안 세계영화사를 양분해온 두 가지 경향 가운데 어느 한 세계에 속한다는 사실을 상기할 필요가 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 홍상수의 영화가 우리에게 그토록 새롭고 낯설었던 이유는 한국영화계가 오랫동안 하나의 진영에 국한된 채 전개되어 왔다는 사실에서 기인한다. ‘모더니즘영화’나 ‘현대영화’ 혹은 우리의 상투어를 따른다면 ‘유럽풍 예술영화’라는 또 하나의 광활한 영화 영토 안에서 그것의 미학적 변경을 한뼘 정도라도 개척한다는 것이 얼마나 특별한지를 이해한다면, 집요한 자세로 개별성을 향해 나아가는 홍상수의 프런티어 정신을 도리어 정당하게 인식하게 될지도 모른다.

그래도 남는 질문들

질문은 여전히 남는다. 마치 촘촘한 고치 안에 감싸인 누에처럼 철저하게 사적인 궤도만을 따라 흐르는 홍상수를 여전히 우리 시대의 긴급한 미학적 대안으로 간주할 수 있을까(이번에도 그는 무심한 관광객으로서 춘천 찍고 경주를 돈다). 문화 없는 정치 대신 정치 없는 문화가, 개별성 없는 획일성 대신 공동체 없는 오타쿠 증세가 새로운 문제로 떠오르는 작금의 상황에서 말이다. 물론 홍상수의 영화 속 자아들은 섹스만 아는 정치적 무뇌아가 아니라 두루 예민하고 영특하며 가끔 생각난다는 듯이 누에고치 바깥을 빠끔히 내다보기도 한다. 그럼에도 불구하고 무심한 체하는 태도를 극대화하면서 세밀화에 몰두하는 문화적 엘리트와 그것을 맹렬히 지지하는 평단은 한국사회의 정치적 방향=상실과 사회적 무감각에 대한 하나의 징후가 아닐까 생각해본다. 능청스럽게 점괘(거대 서사)를 풀어대는 점쟁이 아줌마의 입담을 맞고 한방에 나가떨어지는 주인공의 모습은 어쩌면 홍상수가 예감하는 자기 미학의 한계가 아닐까.