글쓰기의 주문.

매혹적인 말이다. 그 주문은 두 단어로 이루어져 있다. 영어로 “I remember”, 즉 “나는 기억한다”면 충분하다. 화가이자 에세이스트로 60년대 말 활발히 활동했던 조 브레이너드는 기억과 글쓰기에 시동을 거는 주문, “나는 기억한다”를 발견했고, 이 주문은 이후 미국 전역에서 수많은 글쓰기 강습에서 활용되었다. 책 <나는 기억한다>는 두번이나 영화로 만들어졌는데 폴 오스터는 그 영화 중 한편을 제작했으며 “지난 35년 동안 일고여덟번은 읽었지 싶다”라고 말하기도 했다.

정말 간단하다. 당신은 이제 빈 문서파일을 하나 열어 “나는 기억한다, ~을”이라고 한 문장씩 적어가면 된다. 나의 기록을 만드는 것 이상으로 이 책을 읽어야 하는 이유가 있다면, 그것은 역시 이 방법을 발견한 이의 오리지널리티라고 부를 수 있으려나. “나는 기억한다, 우리 아버지가 가장 좋아하는 영화배우는 리타 헤이워스였던 것을.” “나는 기억한다, 금발에 햇빛이 너무 눈부시게 비쳐서 모습을 알아볼 수 없는 여인들을.” “나는 기억한다, ‘역겨운’ 농담들을.” 기나긴 기억의 파편을 따라가며 만족, 공포, 수치심 등 한 인간의 삶이 하나의 모자이크처럼 완성된다.