2013년 3월11일. 바다에서 고작 4km 떨어진 일본의 한 작은 마을. 오카와 소학교에는 학생 78명이 있었는데 4명 빼고 모두 사망했다. 지진이 일어나고 쓰나미가 덮칠 때까지 50여분. 학생들은 계속 교정에서 대기하고 있었다. 산으로 피신하자는 아이도 있었지만 선생님에게 제지당했다. 학교는 건물을 옮겨 다시 수업을 시작했지만 옛 학교 건물은 그대로 있다. 대지진 이후 유족들이 처음 모인 기자회견장에, 죽은 아이들이 왔었다고 생각하는 사람들이 있다.

<죽은 자들의 웅성임>은 살아남은 사람들이 영영 잊을 수 없을 죽은 자들의 기척을 다룬다. 도호쿠 지방의 여러 재난지역에서는 유령을 보았다는 택시 기사들의 목격담이 많다. 해안가를 달리는데 사람을 들이받았다, 그런데 아무도 없더라. 손님을 태웠는데 아무도 없더라. 출처를 물으면 그저 전해들은 이야기로 도시전설에 가까워 보이지만, 많은 사람들을 상대하는 택시 기사들은 자신이나 가까운 이가 쓰나미로 누군가를 잃은 사연을 넘치도록 알고 있다. 이 책은 종교적 의식이 어떤 도움이 될 수 있을지를 살피며 메이지 신궁과 일본의 식민통치까지를 생각한다. 죽음 그 이후에 대한 일본인의 생각을 다소나마 알 수 있다.