미대 교수 정지우(김상현)는 스탭들을 이끌고 바닷가로 간다. 그러나 계획했던 비디오 작업은 기상문제로 지연되고, 정지우는 제자 희진(서현진)과 함께 작업의 모델인 윤지우(김효진)의 옛사랑 이야기를 듣게 된다. 2년 전 윤지우는 우연한 사고로 소매치기 강지우(김꽃비)와 만나 사랑에 빠졌다. 그러나 사랑을 통해서 미래를 꿈꾸는 윤지우와 과거의 트라우마에서 벗어나지 못한 강지우의 관계는 점점 어긋나고 만다.

어찌 보면 흔한 사랑 이야기다. 그러나 <창피해>는 그 사랑을 채우는 각별한 감정과 아련한 감촉들을 섬세하게 그려낸다. 두 주연배우는 엉뚱하고도 순수한 윤지우와 자유분방하고 자기중심적인 강지우라는 상반된 캐릭터를 맡아, 처음의 이끌림부터 애정을 키우고 불안을 느끼는 순간까지 둘 사이에 일어나는 긴장을 잘 표현해낸다. 김수현 감독은 전작 <귀여워>에서 판타지가 환멸을 거치지 않고도 질펀한 현실에 편입될 수 있는 독특한 경로를 보여준 바 있다. <창피해>에서도 마치 꿈을 꾸듯 공중을 부유하는 몽환적인 이미지들이 등장한다. 그러나 이번 영화는 두 여자의 상처를 보다 진득하게 관찰하고 있다. 그 결과 감정의 깊이를 담아내면서도 특유의 감수성을 놓치지 않은 사랑 이야기가 만들어졌다. 단점도 있다. 특히, 정지우의 절망이 충분히 설명되지 않아 세 지우의 운명을 하나로 묶는 액자 구성의 시도는 결과적으로 성공하지 못한 느낌이다. 정지우는 바닷속을 유영하는 윤지우의 모습을 카메라에 담으며 이제 막 감각이 생겨난 태아의 순수를 여성성에 견준다. 이 상투적인 비유를 통해, 결국 여성간의 사랑이 어떤 신비로운 규정의 대상으로 환원되고 있는 점도 아쉬움을 남긴다.