애초 이 지면의 주제는 지금 쓰고 있는 이 글이 아니었으나 <씨네21> 781호 ‘전영객잔’에 실린 남다은의 <소셜 네트워크>에 대한 비판론, ‘모범적인, 너무 모범적인’을 읽고 그 글에 대한 반론으로 방향을 선회하게 되었다. 나는 남다은이 개진한 견해의 맞은편에서 <소셜 네트워크>에 새겨진 데이비드 핀처의 명석한 시대인식과 영화적인 성취를 옹호하고자 한다. 내게 <소셜네크워크>는 페이스북에 대한 영화가 아닐뿐더러, 지금 이 시대의 네트워킹 지형에 혁명적인 변화를 가져왔다는 페이스북 창시자에 대한 전기영화는 더더욱 아니며, 복수(複數)의 관점에서 하나의 사건을 재구성하는 다중 시선의 가치를 인식론의 견지에서 탐사하려는 영화로도 보이지 않는다. 천재적인 감각과 기이한 괴벽을 한몸에 지닌 하버드의 악동을 묘사한 성장영화로도, 한 시대를 뒤흔든 대사건의 막후에서 벌어진 진실과 거짓의 실체를 굴착하는 법정드라마로 보아도 <소셜 네트워크>의 실체는 드러나지 않는다. 그렇다면 핀처는 대관절 무슨 영화를 만든 것인가?

남다은은 마크 저커버그와 그가 이룩한 성공신화에 핀처가 동조하거나, 최소한 그것을 따라잡는 차원에 머물고 있다고 보는 것 같다. ‘<소셜 네트워크>의 태생적인 한계’를 ‘페이스북을 다루면서 그것을 만든 자들의 이야기에 갇혀, 그들의 사회적 위상에서 벗어나거나 하버드 아래로 내려오지 않는다는 점’에서 찾는 그녀의 견해는 이런 관점에 바탕하고 있다. 핀처의 작의(作意)를 ‘귀족적인 탄생신화’로 보는 것이나, ‘사회적으로 모범적인 청년의 신화를 그대로 좇아가는 그저 모범적인 이야기’로 읽어내는 독법에서도 이같은 입장이 확인된다. 이와 달리 나는 <소셜 네트워크>가 인간 사이의 관계의 네트워크가 성립되는 조건과 양상을 빗댄 우화이며 신화의 영광보다 그 뒤안에 초점을 둔 이야기라고 생각한다. 그것은 한 인간에 대한 관심에서 출발한 인간 탐구가 아니며, 드라마틱한 성공의 후일담도 아니다. 조금 과장하자면, <소셜 네트워크>는 페이스북이나 마크 저커버그와는 하등 상관이 없는 이야기라고까지 말할 수 있다. 그러므로 영화의 모델이 된 마크는 핀처가 자신의 역사를 날조했다고 펄쩍 뛸 이유가 없다.

소셜 네트워크의 허상

핀처는 <소셜 네트워크>에서 ‘사회적 관계’에 대해 말하고 있다. 그러나 역설적으로 이 영화는 ‘관계가 없는 사회적 관계’에 대한 이야기이며, 이 ‘무관계성의 관계망’을 통해 엮이는 가상의 현실을 그리고 있다. 페이스북과 마크 저커버그로 상징되는 21세기 소셜 네트워크라는 지형을 다루는 데 있어 핀처는 선거에서 미국의 젊은이들을 규합하는 유력한 도구로 사용되었던 미국 청년들의 문화적 진지이며, 물리적이고 정형화된 커뮤니케이션 패러다임에 일대 혁명을 가져온 것으로 평가되는 페이스북의 영향력에는 관심이 없다. 페이스북은 새로운 네트워크를 가능케 했는가, 그래서 인간이 맺는 관계의 질을 근원적으로 풍요하게 했는가? 남다은의 입장과 달리 난 이 문답에 대한 핀처의 답이 지나칠 정도로 회의적이라고 생각한다.

페이스북과 트위터로 대표되는 인터넷 네트워크는 복잡화된 현대사회에서 인간이 점차 상실할 수밖에 없는 관계를 복원할 수 있다는 자신감을 사람들에게 심어주었다. 가족과 친구, 직장 동료, 협력자들, 잊혀진 옛사람들과의 관계를 회복하거나 풍요하게 만드는 도구로 그 혁신성을 인정받은 것이다. ‘아이러브스쿨’이나 전성기 ‘싸이월드’를 통해 우리도 그 가능성을 확인한 바 있지 않은가. 그러나 이러한 테크놀로지에 대한 욕구는 점차 과녁을 상실한 화살이 되어간다. 무엇보다 마크 저커버그는 그가 창조한 가상 세계의 친구들처럼 상냥하지도, 나눔에 익숙한 사람도 아니다. 핀처는 누구나 스스로가 만든 리얼리티 쇼의 주인공이 될 수 있는 시대, 수만, 수십만명의 ‘친구’와 ‘추종자’(follower)를 거느리고, 한 사람에 대한 호감도가 주간 박스오피스 통계처럼 즉석에서 도표화될 수 있는 시대의 관계를 다룬다. 남다은은 이 영화가 마크의 성공신화를 좇아가고 있다고 비판하지만, 내게는 테크놀로지의 사용자가 주인이 아니라 노예가 되어가는 현실에 대한 의심에서 출발한 이야기로 보인다. 핀처는 마크와 친구들의 협력과 신뢰가 재빨리 달궈졌다가 허무하게 식어버리게 된 경위에 더 큰 힘을 싣고 있다 이전에는 생각할 수도 없었던, 한 사람이 수만, 수십만명의 ‘친구’를 갖게 되는 네트워킹의 양적 팽창은 관계의 속성 자체를 바꿔놓았다. 순식간에 친구가 될 수 있는 저들은 반대로 하루아침에 친구에 의해 내쳐질 수도 있다. 군생하는 이 네트워크의 계율에 따르자면 추종자는 눈 깜짝할 사이 적대자가 될 수도 있다. 우리는 정말 친구들인가? 그렇다면 마크와 그의 친구들은 실패하였다. 핀처는 페이스북의 탄생과정을 회고적으로 재구성함으로써 앞만 보고 달려온 이 하버드의 컴퓨터 천재가 어떻게 처음에 가졌던 것들을 모두 잃게 되었는가를 점증적으로 드러낸다.

핀처는 마크를 창조적인 혁신가로 다루지 않는다. 하나의 특징으로 요약되지 않는 그는 콤플렉스와 신경증의 총체적인 집적물처럼 보인다. 본능과 직관이 넘치는 천재이면서, 어디로 튈지 모르는 악동, 엉뚱한 상념에 사로잡힌 얼뜨기이며, 즉흥성과 주도면밀함을 한몸에 지닌 존재이다. 그것은 실재하는 개인으로서 마크의 실체라기보다 21세기 소셜 네트워크 시대에 횡행하는 다성성의 아이콘처럼 묘사되고 있다. 핀처는 정보의 일방통행에 제동을 건 우리 시대의 카이사르로 그를 칭송하지도 않고, 최고의 자리에 오르기 위해 친구와 협력자를 배신한 탐욕의 화신으로 비방하지도 않는다. 내면적인 익명의 공간에서 관계를 맺는 사람들은 진화한 존재인가. 희한하게도 영화에서 페이스북의 탄생과 성장 과정에서 만난 사람들은 죄 헤어짐을 맞는다. 성장, 진화의 중요한 순간마다 모티브를 제공했거나, 자본을 제공했거나, 그를 도왔던 사람들은 떠난다. 역전의 용사들은 더이상 친구도 동업자도 아니다. 5억명의 가입자와 250억달러 가치의 거대 그룹을 손아귀에 넣는 과정에서 마크는 여자친구와 막역지우를 잃는다. 함께 시작한 그들은 전리품의 일부라도 손에 넣기 위해 핏기없는 얼굴로 법정에서 만난다. 마크와 친구들이 벌이는 승자도 패자도 없는 법정공방은 소셜 네트워크라는 이름으로 강제되고 있는 사회적 힘들의 관계를 보여주는 것으로 매듭지어진다.

네트워크를 사유하는 네트워크 내러티브

데이비드 핀처는이 영화에서 인간관계를 규정하는 새로운 네트워크 시스템을 고찰하는 데 관심이 있는 게 아니라 그 시스템을 관류하는 현대 네트워크의 속성을 진단하고자 한다. 이 대목에서 흥미로운 것은 네트워크의 본성에 자리한 ‘배타성’이라는 원리다. 남다은이 적절히 지적하고 있는 것처럼, 마크가 창안한 소셜 네트워킹은 ‘현실에서의 배타성을 온라인으로 확대하려는 행위’의 일환이다. 일찍이 <파이트 클럽> <패닉룸> <조디악> 등을 통해서 은밀한 이너서클 문화에서 벌어지는 격렬한 충돌에 대한 관심을 보여준 바 있는 핀처는 <소셜 네트워크>에서 다시 한번 이 주제로 돌아간다. 마크가 페이스북을 창시한 동기 중 하나는 그것이 친구를 맺지 않으면 공유될 수 없는 배타적 커뮤니티라는 것에 있다. 친구가 아닌 이들에게 공개 열람은 허용되지 않는다. 그러나 마크가 한때 열등감을 느꼈고, 그에 대한 보상심리로 페이스북 창안에 응용하기도 한 이 ‘배타성’의 원리는 사회적인 또는 사교적인 관계망 형성에서 필수적인 요소가 된 지 오래이다.

민주적이고 개방적인 인간관계를 확산하는 소통의 혁신으로서 소셜 네트워크의 진정성에 대한 의심은 여기서 비롯된다. 소셜 네트워크란 하버드의 엘리트들이 그들의 순혈주의를 유지, 보존할 요량으로 가졌던 ‘파이널 클럽’ 같은 사교 모임의 발전된 형태이며, 인생에 도움이 될 만한 사람들과의 배타적인 교제를 통한 인맥 쌓기의 일환이다. 소셜 네트워크에 매료되는 이유 또한 이 포섭과 배제의 불문율, 흡사 현대의 카스트 제도라고 불릴 만한 계급의 위계 때문이 아닐까. 사람들은 개방적인 소통의 시스템을 원하는 것이 아니라 그들만의 리그에서 패거리를 이루길 원하는 것이다. 그러니 당신이 혹시 타인의 팔로잉 신청에 무신경한 배타적 트위테리안이 아닌가 한번 의심해볼 필요가 있다. 더욱 가공할 만한 진실은 애초에 동기를 제공한 이 배타성의 원리가 더이상 유효하지 않다는 사실이다. 남다은의 지적과 달리, 지금은 현실의 배타성과 웹 공간에서의 배타성간에 등가성이 성립되는 시대가 아니다. 홧김에 여자친구 에리카의 신상을 블로그에 까발리는 마크의 돌발행동이 말해주는 것처럼, 인터넷 네트워크상에서 내밀한 동류의식에 기초한 배타성은 언제고 그들이 적이 되었을 때 감당할 수 없는 폭력적 개방성으로 돌변한다. 현실에서 사실이 아닌 정보가 유통되거나 사실의 조작이 버젓이 이루어지는 상황에서 가장 사적인 정보의 배타적 전유마저 가능하지 않게 되었다.

현대적 네트워킹의 역설을 담론화하는 방식에 있어 <소셜 네트워크>는 모던한 내레이션 전략을 구사한다. 핀처가 선택한 것은 현재와 과거를 오가는 비연대기 네트워크 구조와 다중 캐릭터 구성을 혼합하는 것이다. 여기서 법정에서 벌어지는 재판의 연대기는 마크가 자신이 걸어온 길을 회고적으로 되돌아보는 기회를 제공하기 위해서 존재한다. 처음에 법정은 진위를 가리는 무대로 출발하지만 시간이 흐를수록 마크에게 성찰의 거울이 된다. 이와 관련해서 오프닝 장면의 연출은 특별하다. 단지 이 장면은 여자친구에게 차이고 쩨쩨하게 분풀이를 하는 샌님의 속좁은 복수극을 이끌어내기 위한 장치가 아니라 얼굴을 맞대고 상대방의 마음을 탐문하는 이런 유의 지극히 인간적인 관계 맺기에 서툰 한 청년의 원형을 보여준다. 그 순간 마크는 이미 가장 중요한 인간관계의 정수를 상실했으며, 이 인상적인 오프닝은 출세와 성공의 정점에 오르기까지 자신도 모르는 사이에 잃어버리게 되는 모종의 시원적인 가치에 대한 명확한 발화점으로 기능한다.

<소셜 네트워크>에서 핀처는 평행적으로 연결되는 두 시간대의 이야기 라인을 교차시키면서 서사를 진행시킨다. 하나는 승승장구하는 마크와 페이스북의 초고속 성장담이고, 다른 하나는 윙클보스 형제와 에두아르도가 마크를 상대로 벌인 법정 소송이다. 첨예하게 갈리는 두 라인의 교차는 성공가도를 질주하던 활기 넘치는 시절과 적이 되어 마주한 친구들의 갈등을 대비시킨다. 과거와 현재의 네트워크 구조는 오프닝과 클로징의 반향 구도에 의해 재차 보증된다. 재판이 끝난 뒤 마크가 하는 일은 이제는 페이스북의 이용자가 된 헤어진 여자친구 에리카에게 친구 신청을 하는 것이다. 재판을 참관하러 온 2년차 로펌 변호사 마릴린의 충고(“당신은 재수없는 사람이 아닌데, 너무 그렇게 되려고 노력하는 것 같다”)를 받은 그는 조금 허탈해 보인다. 에리카는 페이스북을 통해 유입된 5억명의 이용자 중 하나지만 아이러니하게도 마크의 친구는 아니다. “넌 나의 유일한 친구였어, 나밖에 없었잖아”라는 에두아르도의 원망 섞인 최후진술도 그의 심사를 흔든다. 얻은 것과 잃은 것이 명확하게 갈리는 이 장면들을 통해 핀처는 소셜 네트워크 시대가 만들어낸 관계의 아이러니를 보여준다.

21세기의 도덕 이야기

내가 주목한 것은 이 법정장면들에서 보여지는 마크의 행동이다. 시시비비를 가리기 위한 재판정에서 벌어지는 설전을 통해 그는 자신이 무슨 일을 행해왔는가에 대한 객관화된 정보를 얻게 된다. 여기서 제시 아이젠버그의 경이로운 연기로 보증되는, 마크의 심경변화를 전하는 장면이 중요해진다. 처음에 적극적으로 자신을 변호하던 마크는 어느 순간부터 재판에는 관심이 없다는 듯 시큰둥한 태도로 일관한다. 의도적으로 집중력을 상실한 마크는 심문하는 판관의 말에 아랑곳하지 않고 한눈을 판다. 자신을 변호하는 변호인에게 등을 돌리고, 질문하는 변호사의 말을 듣지 않고 비 내리는 창 밖을 바라보거나 하품을 하기도 한다. 그래서 갑부 아버지를 둔 윙클보스 형제의 배경을 뒤로한 채 에두아르도에게 돈을 빌리게 된 경위를 묻는 질문에 “가장 친한 친구”라고 스스로 고백하게 되는 순간, 그가 무엇을 잃었는지는 또렷해진다.

현대 네트워크가 야기한 감정과 정신의 상태를 진단하는 <소셜 네트워크>를 21세기의 도덕 이야기이라고 불러도 좋을 것이다. 핀처는 페이스북에 네트워크 역사의 지평을 뒤흔들 만한 심오한 무언가가 있다고 주장하지 않는다. 페이스북의 탄생 스토리를 통해 그가 묘사하려는 것은 우리 내면에 자리한 관계의 지도이다. 이 글의 도입부에 언급한 ‘관계가 없는 사회적 관계’라는 말로 돌아간다면, 사회적 관계의 위계는 여전히 엄격하다. 배타적 결속의 원리에 따라 이전에 별 관계가 없었으며, 없어도 무방한 사람들끼리의 관계가 싹트는 일은 이곳에서도 드물다. 새로운 타입의 교류를 가능케 했다는 마크의 흥망의 우화는 자아와 세계의 조화를 소망하는 인간의 내면을 구체적이고 가시적으로 보여준다. 하버드의 컴퓨터 천재가 꿈꾼 것, 그리고 모두 이루었으나 여전히 결핍으로 남아 있는 것이 <소셜 네트워크>가 진정으로 보여주려는 것이다. 그러므로 정한석의 말대로 <소셜 네트워크>가 우리 시대의 <시민 케인>이 될 수 있다면,그것은 이 영화가 상실한 ‘로즈버드’를 그리워하는 회한의 제스처를 취하고 있기 때문이다. 정녕 한때 우리에게 있었던 친교의 형식들은 이제 행방이 묘연하다.