일단, 사람이 문제다. “인간이란 천국에 들어서기엔 너무 민망하고 지옥에 떨어지기엔 너무 억울한 존재들”이다. 아내를 잃고 요양원에 들어온 노인은 치매 걸린 첫사랑을 차지하기 위해 동창과 한판 대결을 펼친다. 박인환 시를 누가 잘 기억하느냐가 관전 포인트. 또 혜성 충돌로 지구 멸망이 코앞에 다가왔건만 아파트에선 이웃끼리 층간 소음 때문에 티격태격한다. 이웃들이 함께 식사를 하고 부둥켜안고 울어도 끝끝내 소음문제는 안 끝난다. 참, 죽는 날까지 징글징글하게 ‘인간적’인 인간이여. 박민규 작가가 5년 만에 들고 온 단편집 <더블> 속 군상이다.

<더블>은 외관부터 근사하다. 열여덟편의 단편들을 LP 시절의 더블앨범처럼 두권 세트로 만들고 마스크맨 사진과 그림을 표지로 썼다. 누구에게도 안 꿀릴 입담도, 거침없이 치고 나가는 전개도, ‘서민’적인 애환도 여전하다. 제목부터 빵 터지는 <딜도가 우리 가정을 지켜줬어요>의 차 팔러 지구 밖으로 달려가는 세일즈맨, <굿바이, 제플린>의 마트 선전 하려고 수입한 대형 풍선이 바람에 날아가는 바람에 그거 잡으러 길 떠난 청년. 이젠 익숙한 박민규식 인물이다.

그런데, 웃긴데 속이 갑갑하다. 한때 잘나가던 무림의 고수들은 이젠 “싸움 잘해봐야 삼성한테 이길 수 있어요?” 같은 뼈아픈 질문을 받는다. 자본주의가 뭐든 먹어치워 도망갈 곳이 없는 시대라 그렇다. 작가는 본격 장르 단편들에서 누구도 ‘바깥’으로 갈 수 없는 세계를 그린다. 총 든 사이코 루디를 만난 금융회사 부사장은 피 튀기는 로드무비를 찍으며 점차 루디의 세계에 빨려들고, 심해 잠수 실험 지원자들은 지구 밖이 아니라 밑으로 가려고 죽음을 각오한다. 빌어먹을 “돈이 최곱니다” 세상, 징글맞은 인간들은 어디 못 가고 “그냥 계속 이렇게” 살아야 한다, 쭈욱. 기분 참 “호올스”하다. 위안이라면, 작가가 여전히 우리를 위로하고 싶어 머리 굴리고 마음 쓴다는 것이 느껴진다는 사실. 여차하면 균형 잃고 넘어지기 쉬운 이 어지러운 세상에 그가 제자리를 지켜주어 참, 다행이다.