(<소셜 네트워크>의 스포일러가 있습니다.)

10월31일

뒤늦게 피에르 바야르가 쓴 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>(김병욱 옮김)을 읽기 시작하다. 이 얼마나 절묘하게 유혹적인 제목인가. 요컨대 세상의 모든 책을 읽지 않고도 읽은 척할 수 있는 효과를 얻기 위해, 이 책 단 한권만은 사서 읽어야 하는 셈이다. 바야르는 ‘비(非)독서’라는 개념을 쓰는데, 이는 우리가 통상 말하는 ‘읽지 않은 책’과 의미가 조금 다르다. ‘비독서’는 전혀 접해보지 않은 책, 대충 뒤적인 책, 남의 얘기를 듣고 알게 된 책, 읽었으나 잊어버린 책으로 나뉜다. 이를 영화로 옮기자면 금시초문인 영화, 졸면서 보거나 DVD 2배속 플레이로 본 영화, 친구에게 듣거나 관련 기사만 읽은 영화, 보긴 했는데 가물가물한 영화가 될 터다. 저자는 15쪽에서 “…읽지 않은 책이라고 해서 그 책들이 우리에게 이런저런 영향을 미치지 않는 것은 아니다. 그런 책들도 메아리를 통해 우리에게 영향을 미친다” 라고 쓴다. 몇달 전 영화평을 쓰는 선배들께 “오늘날 영화평과 영화기사의 큰 기능은, 안 본 영화에 관한 대화에 동참할 수 있도록 도와주는 데에 있는 게 아닐까요?”라고 사뭇 자조적으로 이야기한 적이 있다. 하지만 이 책의 논리에 따르자면 ‘비관람자’에게 메아리를 전달하는 건 영화잡지의 본분 중 하나다. 이쯤에서 기획안 하나. 기자와 평론가들이 입술 깨물며 쓰는, “나 사실, 이 영화 안 봤어요”라는 제목의 고백기사는 어떨까? 보지 않았으나 마치 본 것 같은 영화들, 전생에서 본 영화들, 교묘하게 볼 기회를 비껴가는 영화들, 그래서 나에게 실체가 아닌 하나의 영향으로만 존재하는 영화에 대해 쓰는 거다. 회한을 담아.

11월1일

학교가기 무던히 싫어 공휴일에 연연했던 학창 시절, 이상한 이유로 11월에 끌렸다. 일요일 말고 ‘빨간 날’이라고는 하나없는 금욕적인 11월 달력을 바라보면, 머릿속을 부유하던 티끌들이 하나, 둘, 셋 침전됐다. 아무런 뜻밖의 기쁨도 약속하지 않는 달. 기대가 없으니 보채지 않아도 좋은 것이다. 가을은 떠나고 겨울은 채 당도하지 않아, 어떤 계절도 아직 임자가 아닌 거리. 풍경의 아우성이 멈추는 11월에는 내 안에서 울리는 작은 음향에 귀기울일 수 있다.

지난 9월 한국 국제아트페어(KIAF 2010)를 구경갔다가 일본 사진가 노모토 피로피로(Nomoto Piropiro)의 <교토> 앞에서 한참 머물렀다. 나에게 제목을 지으라면 꼭 ‘11월’이라고 명명하고 싶은 이미지였다. 뭉게구름이 피어난 한낮 도시의 응달에 한 소녀가 헤드폰을 끼고 서 있다. 원경의 소실점을 향해 뻗은 거리를 향해 한 걸음 옮기면 이내 햇살 속으로 용해되어버릴 듯 소녀의 자태는 희부옇다. 인화지를 아크릴 바탕에 밀착시켜 반투명한 느낌이 더하다. 수묵담채화의 그것처럼 얕은 심도로 가라앉은 정경 안에서 오로지 소녀의 머리칼만이 음악의 샘으로부터 돋아난 수초처럼 물빛으로 나풀거린다. 이 사진은 그렇게, 적막한 동시에 음악으로 출렁거린다. 노모토 작가의 전작 시리즈 제목이 <침묵의 세상 속으로>라는 사실을 알고 호기심이 동한 나는 트위터로 사진작가에게 말을 걸어보았다. 그는 <교토>가 2010년 달력을 위해 오사카 FM 라디오 방송국의 주문으로 촬영한 사진이며 10월의 교토 거리에서 촬영했고 이 작품과 연작물에서 그가 구현한 독특한 청회색 팔레트는, 짐작과 달리 포토숍 후반작업이 아니라 손수 개조한 디지털 싱글렌즈 리플렉스 카메라로 뽑아낸 거라고 설명해주었다. 작가가 덧붙였다. “라디오 방송국이 제시한 주제는 음악이었다. 나는 침묵을 통해 음악을 해석하고 싶었다.”

11월5일

대한극장에서 <소셜 네트워크> 재관람. 여자친구에게 차인 앙심을 씨앗으로 페이스북을 창립한 마크 저커버그는 그러니까 고독한 재수덩어리 대학생에서 고독한 재수덩어리 청년재벌이 된 거다(이렇게 써놓고 보니 매우 시시한 변화인 것 같다). 청년 재벌은 떠나간 여자의 페이스북에 접속해 멍하니 화면을 고치고 또 고친다. 클릭, 클릭, 클릭. ‘새로 고침’ 이 인터넷 브라우저에서 가장 쓸쓸한 버튼이라는 사실쯤, 진작부터 알고 있었지만.

마크 저커버그는 잠시 잊고, 자, 그래서 데이비드 핀처는 지금 어디로 가고 있는가? 이렇게 말해보자. 실패한 연쇄살인범 수사 수기 <조디악>과 환상적 드라마 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>, 그리고 여러 인물의 증언을 접합한 <소셜 네트워크>는 모두, 사후적으로 한 덩어리로 파악되는 사건들에 대한 필사적인 진술이다. 핀처가 하려는 작업이 다름아닌 진술이라는 점은 관객에게 들려주기 위한 용도가 아니라면 불필요해 보이는 정황 문답이 오가는 <소셜 네트워크>의 변호사 미팅 장면을 근거로 들 수 있다. 한편 그것이 필사적이라는 점은 다분히 의도적으로 영화가 포함하고 있는 균열이 증거한다. <조디악>의 수사가 수집한 단서들은 완벽한 매듭을 이루지 못하고 <벤자민…>의 에피소드는 간헐적 구성으로 생략된 시간을 짐짓 강조한다. <소셜 네트워크>는 진위가 가려지지 않은 여러 시점의 내러티브를 틈을 남겨둔 채 얽어 세운다. 핀처의 최근작에서 시간은 분절적으로 흘러가며 축적되는데 그 중심에 던져진 인물들은 거기에 대해 손을 쓰거나 현재와 직접적 관련을 맺는 데에 실패한다. 데이비드 핀처는 심리적 일관성과 멜로드라마틱한 감정선에 따라 시퀀스들을 밀착 조립하는 전통적 방식을 교묘하게 피해나가는 경우의 수에 흥미를 느끼고 있는 게 아닐까. 다시 말해 핀처는, 연속적으로 발생했으나 명확한 인과는 규명할 수 없는 사실들을 영화로 어떻게 열거하는 것이 옳은지를 연구하고 있는 것처럼 보인다.

11월7일

아무것도 기다리지 않는 11월의 심장을 가진 여자는 아녜스 바르다 감독의 <방랑자>(1985)에도 있다. 그녀, 떠돌이 모나(상드린 보네르)는 얼어붙은 변사체의 모습으로 우리에게 온다. 여성 내레이터는 떠돌이인 그녀에 대해 알 수 있는 사실은 없지만 아마 바다에서 왔으리라 무턱대고 짐작한다. 그리고 비너스 여신처럼 파도 거품 속에서 걸어나오는 모나의 모습을 보여준다. 곧이어 남자들이 그 ‘여신’의 몸을 범하고 돈을 준다. 모나는 조금도 개의치 않는다. “그녀가 죽었다는 사실도 모나라는 이름도 가르쳐주지 않은 채, 살아 있는 그녀를 만났던 사람들에게 기억을 물었다”는 내레이션은 처음에는 당연히 감독의 말처럼 들린다. 하지만 이어지는 플래시백은 비단 인터뷰 형식뿐 아니라 누구도 볼 수 없었던 순간의 상상, 제3자끼리 후일담을 오간다. 그러니까 도입부의 내레이션은, 감독이 질문하겠다는 뜻이 아니라 영화가 모나에 관해 묻겠다는 예고인 셈이다.

예나 지금이나 <방랑자>의 힘과 아름다움은 이 영화가 여성 룸펜 프롤레타리아트의 현실에 대한 개탄이 아니라, 노동과 규범을 송두리째 거절하는 삶의 한 양식을 변명없이 그렸다는 점에 있다. 모나가 스쳐간 시민사회의 구성원들은, 날짐승을 부러워하고 두려워하는 길짐승의 얼굴로 그녀를 회고한다. 한 계몽가가 “너 계속 이렇게 살면 언젠가 망가지는 순간이 와”라고 진심으로 충고했을 때 모나는 대답한다. “움직이는 한, 난 괜찮아.” 그런 그녀가 알 수 없는 이유로 헌혈을 할 때, 황량한 벌판을 홀로 가로질러 걷다가 아무 계기도 없이 홀연 미소지을 때 <방랑자>는 천국에 닿는다.