서교그룹사운드의 공연이 시작되자마자 무대와 객석의 구분은 무의미해졌다. 사람들은 서로 몸을 부딪치며 방방뛰었다. 이러다 다음날 새파란 멍을 안게 되진 않을까.

철거 직전인 3층짜리 건물에서 발악과 절규에 가까운 음악소리가 들려왔다. 3년 전만 해도 칼국수 가게였던, 서울 홍대입구역 근처 두리반이 소리의 진원지. 공연장으로 꾸며진 3층에서 사람들은 뛰고 또 뛰었다. 공연이 끝나자 한 관객은 이렇게 말했다. “공연장에서 스크럼 짜는 건 처음 본다.” 땀 냄새, 막걸리 냄새, 화장실 냄새, 비 냄새가 섞인 정체불명의 쿰쿰한 냄새마저 돌아서면 그리울 만큼 이날 공연은 황홀했다.

이날 공연의 첫 번째 주자였던 밤섬해적단. 이들은 "우린 시작에 불과하다. 갈수록 미친놈들이 많다."고 외쳤다. 사진은 밤섬해적단에서 베이스와 보컬을 맡고 있는 장성건.

지난 2월27일부터 현재까지, 토요일이면 두리반에서 음악회가 열린다. 10월2일엔 서교그룹사운드, 반란, 파렴치 악단, Vicious Nerds와 일본에서 건너온 펑크로커노동조합이 무대에 섰다. <가난뱅이의 역습>의 저자로 한국에서도 꽤 이름을 알린 마쓰모토 하지메는 블랙리스트 명단에 이름이 올라 있다는 이유로 공항에서 입국을 거부당해 공연에 참석하지 못했다.

두리반이 위치한 동교동 167번지 일대는 인천공항행 경전철이 들어서게 돼 재개발 지역으로 묶였다. 두리반 주인이자 소설가인 유채림 선생은 “세입자들에게 이사비용 300만원 받고 나가라는 게 말이 되느냐”면서 “그야말로 단애 절벽에 내몰린 심정”이라고 억울함을 호소했다. 2009년 12월26일 새벽, 유채림 선생과 그의 아내는 집기를 다 들어낸 두리반의 문을 따고 들어가 점거 농성을 시작했다. 7월엔 단전 통보를 받았지만 그에 굴하지 않고 지금껏 농성을 이어가고 있다. 현재 두리반은 다큐멘터리를 상영하고, 인디밴드들이 공연하는 문화의 장이 됐다.

두리반은 정용택 감독의 다큐멘터리 <뉴타운 컬쳐 파티>가 집중하는 곳이다. <뉴타운 컬쳐 파티>는 두개의 이야기를 쫓아간다. 하나는 두리반의 주인인 소설가 유채림의 이야기고, 또 하나는 두리반에서 공연하는 음악가들의 이야기다. ‘음악가들은 왜 클럽과 레이블을 벗어나 자발적으로 행동하지 못하는가’라는 문제의식에서 출발한 그들은 ‘자립음악생산자모임’을 꾸렸다. 인디밴드 ‘아마추어증폭기’의 한받, 노이즈밴드 ‘불길한 저음’의 박다함, 그리고 단편선이 자립음악생산자모임의 주축이다. 정용택 감독은 “소설가와 음악가들이 자신이 하고 싶은 예술을 하면서 최소한의 생계를 꾸려나가려 하는데, 이 사회는 그 욕망을 꺾어버리려 한다”고 지적했다.

<뉴타운 컬쳐 파티>의 카메라는 유채림, 한받, 박다함, 단편선의 이야기가 일단락되는 시점까지 계속 돌아갈 예정이다. 크랭크업 시점도, 개봉 시점도 아직은 알 수 없다.

일본 밴드 펑크로커노동조합의 보컬인 무라카미 고(오른쪽)가 한국 밴드의 공연을 보고있다. 이날 펑크로커노동조합은 화끈하고 과격한 공연을 선보였다. 무라카미 고는 "기타를 부수려 했다"고 한다. 그러나 공연 진행요원이 그를 저지하며 그의 기타를 부여잡았다고.

두리반은 매주 토요일이면 기타 소리 울려퍼지는 공연장으로 변신한다. 카메라를 든 이들은 <뉴타운 컬쳐 파티>의 스텝들.