“오던 손님도 도망가겠다. 이제 그만 짖거라.”

한창 휴가 대목을 앞둔 상황이지만, 시라이시의 소매상에는 파리만 날렸다. 지난해 말부터 이어진 경기 침체의 여파로 쓰시마 경제에 큰 영향을 주는 한국 관광객이 씨가 마른 지 오래였다. 원화가 강세이던 2007년만 해도 섬의 중심인 이즈하라의 핵심 상권에 자리한 시라이시의 소매점은 “빨리 빨리”를 외쳐대는 한국 관광객의 위세에 제법 활기를 띠었다. 내년에 도쿄의 대학으로 진학하는 딸 유키에의 등록금 걱정에 시라이시는 아침부터 강아지에게 화풀이를 해댔다.

“지진이 예보돼 있으니 주민들은 안전한 곳으로 대피해 주십시오.” 아침부터 무슨 병에나 걸린 것처럼 큰 소리로 짖어대는 강아지의 외침에 짝을 맞추듯 새벽부터 라디오에서는 ‘긴급 대피’ 방송이 되풀이됐다.

“지진이 어디 하루 이틀인가.” 시라이시는 헛웃음을 지었다. 가게 문을 열고 손님이 들어서자 시라이시는 호기있게 “이랏샤이마세”를 외치며 출구쪽으로 몸을 옮겼다.

같은 시간, 지진 관측계를 응시하던 일본 방재청의 야마다 박사는 외마디 소리를 지르며 자리를 박차고 일어섰다. 지진 관측계는 나가사키현 쓰시마시 부근에서 엄청난 규모의 지진이 예상된다는 정보를 쏟아냈다. 그 예측이 맞아떨어진다면, 섬은 아마도 지진의 충격을 받아내지 못할 터였다. 그 섬에 기대 삶을 살아온 3만8천명의 목숨도 마찬가지였다.

그러나 진정한 비극은 그 이후였다. 쓰시마가 가라앉는다면 한국의 경상남도의 일부 해안과 부산, 일본의 후쿠오카, 사가, 나가사키현에 엄청난 규모의 쓰나미가 몰려올 터였다. 야마다는 비명을 지르며 한국 소방방재청의 지진 전문가 김휘(박중훈) 박사에게 전화를 걸었다.

“자네, 하루빨리 부산과 경상남도 해안가에서 사람들을 대피시켜야 하네.”

대참사를 직감한 일본 정부는 후쿠오카, 사가, 나가사키 3개 현에 국가비상사태를 선포했다. 야먀다는 지난 1995년 고베 대지진에 맞먹는 참사 앞에서 아무것도 할 수 없는 자신의 운명을 저주하며 울었다.

쓰시마의 모든 사람들은 북섬의 히타카쓰항과 남섬의 이즈하라항을 중심으로 소개되었다. 섬이 동원할 만한 모든 배가 징발돼 섬 밖으로 사람들을 실어날랐다. 시라이시는 딸 유키에를 태우고 20t짜리 작은 목선에 몸을 실었다. 순조로운 항해가 이어졌다면 배는 1시간20여분의 항해 끝에 부산항에 닿을 수 있을 터였다.

머잖아 하늘을 깨뜨릴 듯한 굉음과 함께 섬이 무너져내렸다. 수백 미터로 치솟은 쓰나미가 시속 900㎞의 속도로 한국과 일본의 해안을 향해 돌진했다. 쓰시마와 후쿠오카 사이에 자리한 이키섬이 가장 먼저 물에 잠겼다. 한·일 두 나라의 해안에서 1천만명의 인구가 쓰나미를 기다리고 있었다.