책은, 특히 문학은 더이상 읽지 않는다는 한국에서도 파올로 코엘류의 소설은 날개 돋친 듯이 팔려나간다. 그의 작품은 기독교에 입각한 종교적 성찰을 현대인의 삶에 쏙쏙 대입할 수 있는 경구 같은 문체로 매력적인 고통을 다루고 있기 때문이다. 멋진 그림과 함께 한 구절쯤 인용해 블로그에 올리기 좋은 문장들로 이루어진, 삶에 지친 영혼에 신경안정제 역할을 해주는 그의 98년작 <베로니카 죽기로 결심하다>가 일본 감독 호리에 게이에 의해 영화화됐다. 영화는 원작이 있던 곳으로부터 먼 거리를 이동했지만, 전 인류의 보편적인 관심사인 ‘자살’이라는 소재와 영화의 대부분을 차지하는 공간적 배경인 유럽풍의 인테리어로 국적을 탈색시킨 정신병동 덕에 둘 사이의 문화적 차이가 별로 느껴지지 않는다.

원작에서 스물네살이었던 베로니카는 영화에서 스물여덟의 토와(마키 요코)가 된다. ‘모든 걸 다 가지고 있지만, 아무것도 없으니까’라는 이유로 수면제를 먹고 자살을 기도한 그녀는 정신병동에서 깨어난다. 그곳에서 변호사였지만 공황장애증세로 직업과 남편을 잃은 쇼우코(후부키 준), 첫사랑을 잊지 못해 사랑하는 가족들과도 단절된 주부 사치(나카지마 도모코), 지금은 걱정이 하나도 없어 보이지만 젊은 날 자살기도의 흔적이 가득한 손목을 가진 간호부장(오기노메 게이코) 그리고 가족의 기대가 너무 무거워 자기만의 낙원 속에 갇혀 사는 클로드(이완)를 만난다. 토와는 이들과의 만남을 통해 자신을 되돌아보고, 담당의사의 독특한 치료법을 거쳐 생에 대한 의욕을 회복해간다.

젊은 감독 호리에 게이는 이 영화를 통해 다양한 실험을 해보고 싶었던 듯하다. 광고 영상 같은 깔끔한 화면과 유럽풍의 프로덕션디자인은 인물들의 환상이 불쑥불쑥 현실 속으로 끼어드는 것을 자연스럽게 만든다. 그렇지만 마치 유치원을 연상시키는 정신병동의 분위기, 과장되거나 희화화된 캐릭터들, 정돈되지 않은 플롯 전개는 색감이나 질감이 전혀 어울리지 않는 패치워크를 보는 느낌을 준다. 주인공 토와는 안정적인 생활, 강박적인 어머니, 성욕구 불만 등 자살을 불러오는 우울증의 요인부터 해결까지 상투성의 조합이며, 특히 그녀의 성적 에너지가 분출되는 순간은 에로 비디오와 쇼헤이를 절충한 카피처럼 보인다. 이 작품에는 실존의 위기나 현실적인 여건 때문이 아니라, ‘누구나 한번쯤’이라는 이유로 자살을 생각해봤다면 치료제 역할을 해줄 대사들이 가득하다. 멋들어진 삶을 위해 짐짓 원인없는 고통을 가슴속에 품고 있다면 이 영화의 ‘플라시보 효과’를 기대해볼 만하다.