홍수다. 사진 관련 서적들이 물밀듯이 출판되고 있다. 대형서점에는 이제 전문 코너가 따로 마련되어 있을 정도다. 디지털카메라 보급에 따른 여파일 것이다. 그러나 고민이 뒤따른다. 이 많은 책들을 다 볼 순 없는 일이다. 그래서 7인의 사진 전문가들에게 청했다. 알찬 책을 추천해달라고. 그들의 Choice는 국내에 출간된 책들이다. 그들의 Another Choice는 외서와 지금은 절판된, 시중에서 손쉽게 구하긴 어려운 책들이다. 업그레이드된 사진을 찍고 싶다면 똑딱이 카메라와 DSLR을 잠시 놓아두라. 셔터에서 손을 떼고 책을 보자. 봐야 찍는다.

자식을 믿지 못하는 근심 많은 부모 같은 책

영화스틸작가 한세준의 베스트, <사진학 강의>

Choice/ <사진학 강의> 바바라 런던, 존 업튼 외 지음/ 김승곤 옮김/ 포토스페이스/ 2004년 <사진> 바바라 런던, 존 업튼/ 이준식 옮김/ 미진사/ 2003년

제목부터 ‘사진학 강의’다. 단시간에 고수가 되는 비결을 일러주겠다고 꾀는 책들이 쏟아지는데, ‘사진학 강의’라니. 하지만 알 만한 사람은 다 안다. 대형서점에 가면 사진 코너 한가운데 딱딱하기 그지없는 이 책이 떡하니 버티고 있음을. 피어슨사에서 초판을 출판한 <사진학 강의>는 국내는 물론이고 해외에서 사진학 교과서로 삼고 있는 ‘바이블’이다. 한세준 작가 또한 이 책으로 사진을 처음 배웠다. “처음 접한 게 1991년경이었을 거다. 사진 전공하기 전으로 동호회 등에서 사진을 찍고 있던 때였는데 군대 간 친구에게서 건네받았다. 그때 본 책은 미진사 출판본이었다.” 첫장을 펼쳐보면 알겠지만 <사진학 강의>는 자식 믿지 못하는 근심 많은 부모 같다. 필름 끼우는 방법부터 인화까지 시시콜콜 일러준다. “속성을 강조하는 책들은 어떻게 아웃포커스가 가능한지에 대한 설명조차 없다. 사진은 예술 이전에 과학이다. 카메라는 붓 이전에 기계다. 카메라의 구조, 광선의 원리 등을 모르면 창조적으로 응용할 수가 없다. 촬영 중에 문제가 일어나도 해결할 수가 없다.” 유명 작가들이 찍은 600여장의 사진도판들이 풍부하게 예시되어 있다는 점도 돋보이는 장점이다. 타임스페이스가 펴낸 7판에는 디지털 사진에 대한 강의도 덧붙여져 이전 판보다 더욱 뚱뚱해졌다. “강의할 때도 이 책을 쓴다. 학생들이 좀처럼 책을 잘 안 사는 편이라 중요한 설명은 아예 사진으로 찍어서 슬라이드로 쏘아가면서 설명한다. (웃음) 구관이 명관이라고. 출판된 지 오래됐지만 훌륭한 쓰임은 여전하다.”

Another Choice/ 에드워드 S. 커티스의 <북미 인디언>(The North American Indians)

“1895년부터 마차를 타고 다니며 30년 이상 인디언들을 찍은 사진들을 모은 책이다. 네거티브만 무려 4만장이라는 것도 놀랍지만, 20세기 초에 이런 사진을 찍으려고 했다는 시도와 의식 자체가 대단하다. 슬픈 표정의 인물들이 많은 걸 보면 지배자의 입장에서 인디언의 삶을 기록했다는 일부의 비판이 이해되지만, 그렇다고 해서 지금처럼 간편한 장비도 없는 20세기 초에 사라져가는 삶의 양식에 대한 기록으로서의 다큐멘터리 사진을 정초했다는 업적까지 무시할 순 없다.”

한세준/ 영화스틸작가·<해피엔드> <공동경비구역 JSA> <살인의 추억> <친절한 금자씨> <남극일기> <범죄의 재구성> <괴물> <우리들의 행복한 시간> <거룩한 계보> 촬영

브레송을 엿볼 수 있는 유일한 단서

다큐멘터리 사진가 이상엽의 베스트, <영혼의 시선: 앙리 카르티에-브레송의 사진 에세이>

Choice/ <영혼의 시선: 앙리 카르티에-브레송의 사진 에세이> 앙리 카르티에 브레송 지음/ 권오룡 옮김/ 열화당/ 2006년

“모두들 브레송에 대해 좀더 알고 싶어했다. 하지만 외국 서적을 뒤져봐도 피상적이고 간접적인 인용 뿐이었다.” 이상엽이 <영혼의 시선: 앙리 카르티에-브레송의 사진 에세이>를 첫손에 꼽는 건 당연하다. 사진을 진지하게 고민해본 적 있다면, 누구나 홍역처럼 ‘앙리 카르티에 브레송’ 증후군을 경험한다. 라이카 M3로 무장하고 ‘결정적 순간’을 잡아내기 위해 보이지 않는 유령처럼 ‘살금살금’ 현실에 침입했다는 거장 브레송에 대해선 그리 많이 알려지지 않았다. “생전에 그는 사진 철학을 책으로 묶어낸 적이 없다. 그가 직접 쓴 짧은 글들을 묶어 펴낸 <영혼의 시선…>은 브레송을 엿볼 수 있는 유일한 단서다.” 1996년 프랑스에서 초판이 발행된 것을 시작으로 미국(1999년)을 거쳐 10년 만에 한국에 당도한 이 에세이는 거장의 단호하고 매혹적인 잠언들로 시작한다. 특히 “사진가들의 참고서이자 시학으로 남은” 사진집 <결정적 순간>(1954)의 서문을 포함하고 있는 ‘스케치북으로서의 카메라’에서 브레송은 사진을 찍는다는 것은 “성찰을 드로잉하는 순간적인 행위”며, “머리와 눈 그리고 마음을 동일한 조준선 위에 놓고”, “달아나는 현실의 숨결을 포착”할 때만 가능함을 간결한 필치로 설명한다. 일독만으로는 알쏭달쏭하다고 포기하지 말 것. <시간과 장소>와 <사진가들과 친구들에 관하여>에선 기관총이 잔뜩 실린 캐딜락을 타고 피델 카스트로를 만나러 갔던 일 등을 비롯한 흥미진진한 에피소드가 이어진다. “브레송은 사진 해설에서도 알 수 있듯 자신의 사진에 대한 다른 해석을 용납치 않던 강퍅한 사람이었다. 그러나 이는 자신의 사진을 책임지겠다는 오롯한 작가의 태도이기도 하다. 여전히 글이 사진을 자의적으로 왜곡하고 누르는 국내 포토저널리즘의 관행을 감안하면 두고 곱씹을 만한 태도다.”(이상엽)

Another Choice/ 로버트 프랭크의 <미국인들>(The Americans)

“브레송과 대척점에 서 있는 로버트 프랭크는 현대사진의 문을 연 거장이다. 특정한 결정적 순간이 있다는 믿음은 착각이라고 여겼던 그는 일생 동안 매그넘 같은 조직에 속하지 않고 개인작업을 하면서 사적인 일상을 통해 사회를 드러내보였다. <미국인들>은 1960, 70년대 미국인들의 유복한 삶의 허약한 실체를 까발린 사진집으로 유명하다. 미국보다 프랑스에서 한해 먼저 출판된 것도 그 때문이다. 아직까지 국내에 소개되지 않은 건 어쩌면 우리 사회가 아직 자신의 허위를 폭로할 만한 용기가 없어서일지도 모른다.”

이상엽/ 다큐멘터리 사진가·웹진 <이미지 프레스> 대표·<낡은 카메라를 들고 떠나다> <이미지 프레스 01, 여행하는 나무> 기획

지금은 사라진 사랑의 흔적에 대한 마술적 소묘

사진평론가 진동선의 베스트, <사랑의 방: 베르나르 포콩 사진집>

Choice/ <사랑의 방: 베르나르 포콩 사진집> 베르나르 포콩 지음/ 심민화 옮김/ 마음산책/ 2003년

“흔히 훌륭한 사진은 ‘보면 볼수록 비밀이 새어나오는 사진’이라고 한다. 또 사진의 비극은 ‘있는 그대로를 보여주되 진실을 말하지 않는 데 있다’고 한다. 베르나르 포콩의 <사랑의 방: 베르나르 포콩 사진집>은 이를 사진과 글로 보여준다.” 진동선은 포콩을 브레송과 맞먹는(!) 프랑스 사진가라고 주저없이 말한다. 눈앞의 세상의 결정적인 순간을 인식하는 대신 그는 존재하나 사라진 감정의 파편들을 되살려 맞춘다. 진동선은 <사랑의 방…>의 발문에 “최초로 사랑의 실체를 사진으로 표현한 작가는 포콩이 아닐까 한다… (중략)… 지금까지 사진에 찍힌 사랑이란 순간적인 행복의 표정이었거나 열락의 포즈였을 뿐 사랑의 실체는 아니었다”라고 썼다. “<사랑의 방…>은 보이지 않는 것, 말해질 수 없는 것, 그러나 분명히 존재했던 너, 나, 우리의 지난 기억들을 돌려세운다.” 책에 실린 50장의 사진과 글은 존재했으나, 지금은 사라진 사랑의 흔적들에 대한 마술적 소묘다. 작가 스스로 ‘광기’라 불렀던 열정은 사진 속에서 불가능한 모든 것을 가능케 하는 ‘명징의 빛’으로 변하고, 이 마술의 빛 아래서 보이지 않던 시간의 상처와 감정의 자국이 어슴푸레하게 드러난다. 작가는 “가장 찍고 싶은 것이 가장 찍을 수 없는 것이다. 사랑의 얼굴”, “온갖 갈망의 대상이 되는 것, 바로 그것을 잡았다고 늘 생각하는데, 그것은 슬그머니 미끄러져 달아나고, 또다시 미끄러져 달아나, 껍질만 남기고”라고 토로하지만 말이다. 포콩이 안내하는 마법의 성을 둘러보고 나면 포토숍으로 느낌을 창조할 수 없음을 절실히 깨닫게 된다.

Another Choice/ 롤랑 바르트의 <카메라 루시다>

“지금은 절판된 <카메라 루시다>에서 롤랑 바르트는 ‘사진이란 단 한 사람을 위한 불완전한 과학’이라고 규정한다. 얼마나 멋진 말인가. 단 한 사람을 위한 사진. 사진은 공동작업이 불가능한 매체다. 단 한 사람의 손가락으로부터 셔터가 눌려지고, 그리고 저마다, 각자의 살아온 경험과 이해로부터 해석되는 오묘한 코드다. 그래서 바르트는 한장의 사진은 누구에게나 홀연히 날아와 상처를 찌르는 푼크툼(punctum)이라고 했다. 존재증명이면서 동시에 부재증명인 사진의 존재론을 펼치는 이 책이야말로 사진이란 무엇인지 되묻게 한다는 점에서 꼭 필요하다.”(참고로 이 책은 9월31일 동문선에서 <밝은 방>이라는 이름으로 출판됐다)

진동선/ 사진평론가·현대사진연구소 소장·<한국 현대사진의 흐름> <사진사 드라마 50, 영화보다 재미있는 사진 이야기> <현대사진의 쟁점>