지난해 하루가 멀다하고 신촌에 성인오락장이 생겼다. 내가 다니는 길목에도 문제의 바다이야기 집이 들어섰다(처음엔 <마리 이야기>를 패러디한 술집인 줄 알았다). 오픈식인지 어느 날 밤 쫄쫄이 망사 셔츠 입은 이들이 길가에 득실해, 잠깐 서서 구경했다. 반나절 뚝딱 공사에 바로 기계 들여놓고 페인트칠이 마르기도 전에 영업을 하는 모양이었다. 업소 밖으로 “○번 말, ○번 말” 대놓고 호객하는 스크린 경마장도 놔두는데, 여기까지 단속이 미칠까 의심스러웠다.

경품용 상품권으로 ‘판돈’을 키운 문화관광부나 도박기를 오락기로 허가해 ‘멍석’을 깔아준 영상물등급위원회가 사건 발단 전에는 손발이 척척 맞더니 지금은 네 탓 공방 중이다. 전개 과정에 뛰어든 검찰은 상품권업체 지정과 오락기 심의과정의 비리를 캔다고 뒤늦게 쑤시고 있다. 정치권 로비 의혹, 제조·판매·영업 전 과정에서의 탈세 의혹, 관료 및 조폭들의 연루(의혹이라 할 것 없이 일부는 내 눈으로 목격했다니깐)까지 줄줄이 가지치며 이야기는 아주 지저분하게 절정으로 치닫고 있다. 국회 문화관광위도 중요한 역할을 했다. 야당의 한 의원은 지난해 정부의 강력단속 방침에 “건전한 것만 산업이냐, 사행게임도 산업이다”라는 길이 회자될 말을 남겼다. 문화관광부는 상품권제를 폐지하려다 확 뒤집어 인증제를 실시했고(그래놓고는 폐지하려던 게 아니라 업계에 겁주려고 그랬던 거라 함), 쓴 상품권을 새것으로 바꿔주는 데만 장당 순수익이 30원씩 떨어지는 알토란 같은 상품권 발행사업에는 벤처기업, 재벌계열사 가릴 것 없이 뛰어들었다. 그야말로 ‘블루오션’이었던 거다. 이 ‘산업’을 키워주는 데 당국이 오죽 급하게 설쳤으면 성인오락실 업주들 모임인 한국컴퓨터게임산업중앙회 회장조차 “비리는 둘째치더라도 무식할 정도로 전문성이 없었다”고 욕했을까.

압수한 도박기와 컴퓨터가 각 경찰서 복도까지 넘쳐나고 수사가 진행되면 수십만대도 넘을 거라는데, 당장 어디다 두나. 혹시 이번 일에 ‘한국창고산업중앙회’도 깊이 개입한 건 아닌가 몰라.