서른 나이의 학원강사가 열일곱살 제자를 사랑한다. 1980년대라면 에로영화의 소재로 쓰였을 법한 이야기다. 하나 <사랑니>는 이성간의 몸놀림은 물론 주고받는 대화의 사용조차 거부한 듯한 영화다. 대신 한 여자의 상상력을 이야기 전개의 핵심으로 삼은 <사랑니>는 상상작용의 한 극점으로 향한다. 기억은 이상한 것이어서 그것이 말을 걸어오면 대화는 무색해지고 상상이 시작되는데, 소환과 복원을 거친 기억(아니면 환영)은 주인공 인영과 재회한 뒤 다시 충돌하고 창조되는 과정을 거친다. <사랑니>의 상상력은 권력을 휘두르는 유의 것은 아니지만, 가볍고 부드러워 현기증이 일어난다. 그러니 섬세하나 친절하지 않은 연출과 초점 잡기가 난감했을 배우(김정은의 재발견!)의 연기를 따라가며 한 여자의 심리적 좌표를 찾아야 하는 관객의 불편함은 당연하지 않을까 싶다. 하지만 그 모든 난점에도 불구하고 <사랑니>는 첫사랑의 기억처럼 알싸하고 예쁜 영화다(특히 세 남자와 한 여자가 둘러앉은 파티 장면은 오래전 <멜로>의 밤 정원이 기억날 만큼 형언할 수 없는 애정과 고통으로 넘친다). 개봉 전부터 관객과의 소통을 염려했다는 감독은 DVD의 음성해설에서 요즘 불면의 밤을 보낸다는 우스개 아닌 우스갯소리를 한다. 안타까운 일이다. 사랑하는 사람을 질투하여 급기야 그 속에 들어가 앉고 싶었던 첫사랑의 기억. 마주하는 느낌은 각자 다를지언정 절대 잊혀지지 않을 그런 기억은 누구에게나 있지 않을까. 그렇다면 <사랑니>는 DVD를 통해 뒤늦게라도 꼭 만나야 할 작품이란 생각이다. 사랑의 통증을 겪어 사랑니가 난 사람이나 지혜를 구하지 못해 아직도 사랑니가 뭔지 모르는 필자 같은 사람 모두.

유머와 사랑스러움이 깃들인 두 번째 디스크의 메뉴가 <사랑니> DVD의 모양새를 대변한다. 감독과 배우, PD, 영화평론가가 각자 역할에 충실한 음성해설은 근래 선보였던 음성해설 중 최선의 것이다. 다 들은 뒤에도 이런저런 궁금증은 여전하지만 영화에 대한 애정은 분명 더해진다. 부록은 극 전개에 따라 숨쉬듯 거칠게 만든 메이킹필름 ‘첫사랑의 기억(25분)’, 영화의 특이한 구조와 인물구성에 대한 감독과 배우의 변을 들어보는 ‘두개의 시·공간(8분)’, ‘이석과 조인영 그리고…(7분)’, 음성해설과 함께 보는 6개의 삭제 장면, 작곡가와의 인터뷰(8분) 등으로 구성되어 있다. 그중 ‘포토 코멘터리(사진)’로 이름 붙인 부록 앞에 발을 멈췄다. 조명부에서 일한 스탭이 영화의 스틸을 배경으로 나지막이 들려주는 첫사랑의 에세이가 정답다.