누군가의 머릿속에서 창조된 이야기가 책으로 만들어져 독자에게 도착하는 과정은 하나의 생명이 태어나고 성장하는 것과도 같다. 모든 생명이 시작을 가지는 것처럼, 상상에 기초한 이야기도 작가와 그를 둘러싼 세상에서 몇 가지 단초를 찾을 수 있다. 몇백 년에 걸쳐 변함없는 사랑을 받고 있는 고전 역시 마찬가지. 작가가 위대한 이야기를 잉태한 그 순간은 신문 기사 한줄 혹은 공원에서의 우연한 만남처럼 일상적이다. 2월25일 개봉예정인 <네버랜드를 찾아서>는 작가 제임스 매튜 배리가 어떻게 <피터팬>을 만들었는지를 다루고 있다. 적당한 허구가 더해졌지만 친구와 친구의 아이들을 보며 <피터팬>의 골자를 떠올린 이 이야기는 <피터팬> 못지않게 흥미롭다. 이런 경우가 <피터팬>만은 아닐 것이다. 작지만 소중한 우연과 필연이 개입된, 고전의 탄생설화 7가지를 소개한다. 편집자

<프랑켄슈타인>

출생연도; 1817년 엄마(작가); 메리 셸리 출생비밀; 시인 바이런의 별장 벽난롯가에서 꾼 꿈

흔히 최초의 SF라고 불리는 <프랑켄슈타인>은 ‘현대의 프로메테우스’란 부제 그대로 신의 영역에 도전하는 인간의 이야기이다. 이 기이한 이야기는 1817년 익명으로 출판되어 즉각적인 성공을 거두었는데, 이 책을 쓴 것은 고작 스무살의, 아직 소녀티를 못 벗은 여인이었다. 메리 셸리는 저명한 페미니스트 작가인 어머니와 급진주의 철학자인 아버지 사이에서 태어났다. 열두살 때 어머니가 죽고 아버지가 재혼한 뒤 계모와의 불화로 열네살의 메리는 스코틀랜드의 친지에게 보내졌다. 2년 뒤 아버지에게 돌아온 메리는 시인이자 철학자인 퍼시 셸리와 사랑에 빠졌고 열일곱살의 나이로 도피, 결혼을 감행한다.

그들은 문화계의 많은 친구들을 사귀며 보헤미안적 생활을 했다. 시인 바이런의 별장에 놀러갔을 때 메리는 벽난롯가에서 귀신 이이야기를 읽다가 잠이 들었다. 이 세기의 고딕호러 소설은 그때 꾼 꿈에서 비롯되었다. 메리는 몇몇 친구들과의 무서운 이야기 내기에서 이 이야기를 선보였고, 이후 책으로 출판되었다. 하지만 어린 시절을 보낸 스코틀랜드의 거친 산과 바다가 없었다면 이 음울한 걸작이 태어나지 못했을 것이라는 주장도 설득력이 있다. 죽은 어머니와 대화하곤 했던, 그리고 퍼시와의 만남의 장소이기도 했던 교회 무덤도 마찬가지다. 메리는 어머니 말고도 사랑하는 사람을 너무 일찍 여의는 슬픔을 겪었다. 어린 딸이 태어난 지 며칠 만에 죽은 뒤 메리는 꿈을 꾸었다. “내 작은 아기가 다시 살아나는 꿈이었다. 그 아이는 그저 몸이 차가워졌을 뿐이었고 난롯가에서 비벼댔더니 살아났다. 나는 깨어났다. 하지만 아기는 없었다.”

스물네살에 남편 역시 잃은 메리에게 어쩌면 삶이란 끝없는 악몽이었을지도 모른다. 하지만 그 불편한 걸작은 후대의 많은 작가들에게 놀라운 영감을 주었다. 혹시 퍼시 셸리의 이름이 상아탑 속으로 숨는 날이 오더라도, 메리 셸리만은 보통 사람들에게 영원히 기억될 것이다.

<피터 래빗>

출생연도; 1902년 엄마(작가); 베아트릭스 포터 출생비밀; 병상에 있는 친구 아들에게 보낸 그림 편지

100살을 넘겼는데도 여전히 넘치는 사랑을 받고 있는, 세계에서 제일 유명한 토끼, 하다못해 동네 시장에서 파는 쓰레기통에서까지 찾아볼 수 있는 <피터 래빗>의 이야기는 크리스마스 이브에 태어난 한 소년이 없었다면 탄생하지 못했을지도 모른다.

유복한 가정에서 태어난 베아트릭스 포터는 어렸을 때부터 그림과 글쓰기에 남다른 재능과 흥미를 보였다. 포터 가족은 많은 동물을 키웠는데 그중에서도 벤자민 바운서와 피터 파이퍼란 이름의 토끼들이 포터가 가장 좋아하는 친구였다. 1893년 피터를 데리고 스코틀랜드로 휴가를 떠난 포터는 가정교사이자 친구인 애니의 아들 노엘이 오랫동안 앓고 있다는 이야기를 듣는다. “노엘, 너에게 무슨 얘기를 써보내야 할지 모르겠구나. 그러니까 토끼 네 마리 이야기를 해줄게. 걔들의 이름은 플롭시, 몹시, 코튼테일, 그리고 피터였단다.” <피터 래빗> 이야기는 노엘을 위로하기 위해 써보냈던 편지에서 시작되었다.

노엘의 가족들 사이에서 선풍을 일으킨 <피터 래빗> 이야기는 1902년 10월 1실링의 가격표를 달고 출판되어 대중에게 선을 보였다. 가격을 낮게 잡은 것은 포터의 의견에 따른 것이었는데 그녀는 또한 판형을 작게 해 어린아이들의 손에 딱 맞도록 할 것을 주장했다. 책은 즉각적 성공을 거두었다. 초판 발행은 8천부였는데 출판사는 크리스마스에 맞춰 2만부를 추가로 내야 했다.

이후 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 이제 <피터 래빗>의 세계에서는 양상추 도둑 토끼들 말고도 새끼돼지 로빈슨, 생쥐 새뮤얼, 고양이 톰, 오리 제미카 등 많은 친구들을 만날 수 있다.

<엘로이즈>

출생연도; 1955년 엄마(작가); 케이 톰슨 출생비밀; 재미로 시작한 여섯살 꼬마숙녀 흉내

1955년, 뉴욕 플라자 호텔 꼭대기 층에서 유모와 단둘이 사는 여섯살배기 소녀. 아빠는 안 계시고 샤넬이나 디올, 맥심과 친구 사이인 엄마는 늘 외국에서 바쁘다. 아침마다 소녀는 전화를 건다. “여보세요, 저예요, 엘로이즈. 로스트비프랑 건포도 하나씩, 그리고 숟가락 일곱개를 가져다주시겠어요?” 아침은 방에서 룸서비스, 점심과 저녁은 호텔 레스토랑에서 먹는 엘로이즈는 학교도 가지 않고 하루종일 호텔에서 혼자 논다. 문이 열린 방이 있으면 들어가보고 전화 교환실에 가서 이것저것 참견하는가 하면 비상계단에 버려진 매트리스 위에서 깜빡 잠이 든다. 이 외롭고 불쌍한, 하지만 솔직히 진짜 부러운 아이 이야기를 생각해낸 장본인의 본업은 쇼비즈니스였다. 케이 톰슨은 MGM 뮤지컬의 황금기 보컬 담당으로, 레나 혼이나 주디 갤런드도 모두 톰슨의 지도를 받은 바 있다. 나중에 MGM을 나가 스스로 춤추고 노래하는 쇼를 기획, 공연했는데 그때 백보컬을 맡은 게 놀랍게도 앤디 윌리엄스 형제였다.

톰슨은 어느 날 무용 코치인 로버트 앨튼과의 약속에 늦었다. “5분이나 늦다니, 댁이 누구라고 생각하는 겁니까?” “엘로이즈예요. 여섯살이고요.” 그녀가 왜 뚱딴지같은 대답을 했는지는 아무도 모른다. 어쨌거나 거기 있던 모든 사람들이 즐거워했고, 톰슨의 친구들은 엘로이즈 놀이를 하기 시작했다. 예를 들어 기차를 타러 갔는데 “표 누가 가지고 있어?”라고 물으면 냉큼 “엘로이즈한테 물어봐”라고 대답하는 식이다. 이런 식으로 엘로이즈는 조금씩 생명력을 얻어갔고 급기야 1955년 첫 번째 이야기가 출판되었다. 이 책은 전후 황금기 뉴요커의 정서를 철저하게 대변한다. 톰슨이 스스로와 주위 사람들의 문화를 엘로이즈를 통해 형상화한 것이다. <엘로이즈> 시리즈는 4권까지 순조롭게 발매되어 큰 성공을 거두었지만 다섯 권째 작업 도중 흐지부지되었다. 톰슨은 그뒤로도 대중 예술 방면에서 활발한 활동을 벌였지만 <엘로이즈> 시리즈를 재개하고 싶어하지는 않았다. 뿐만 아니라 죽는 날까지 엘로이즈와 연관된 인터뷰를 거부했다.

<비밀의 화원>

출생연도; 1911년 엄마(작가); 프랜시스 호지슨 버넷 출생비밀; 일생 동안의 추억을 모아모아

메리 레녹스는 인도에서 태어나고 자랐지만 유창한 영어를 사용했다. 하지만 정작 영국에 돌아와서는 도무지 사람들의 말을 이해할 수 없었다. 하녀 마사를 비롯, 주위 사람들이 총알처럼 뱉어내는 요크셔 사투리 때문이다. 독자도 같은 문제에 부딪힌다. 어린이용 축약본이 아닌 제대로 된 <비밀의 화원>을 읽는 것은 쉽지 않다.

하지만 프랜시스 호지슨 버넷은 요크셔 출신이 아니다. 버넷은 맨체스터의 유복한 상인 가정에서 태어났다. 하지만 아버지의 죽음 이후 도시 소녀는 시골로 이주하게 되었다. 19세기 영국의 지역색은 지금보다 더 강해서 지역적으로 상당히 다른 언어를 사용했다고 한다. 버넷은 단짝 친구 엠마의 강한 랭커셔 사투리에 매료되었다. <비밀의 화원>이 요크셔 사투리로 도배된 것은 어린 시절의 경험에서 비롯되었을 것이다. 동물들의 친구인 황야의 아이 디콘에게 이끌리는 메리의 모습에서도 엠마와 만나 문화적 충격을 받으면서도 매혹되는 버넷 자신이 연상된다.

십대 중반 미국으로 이주한 뒤 <소공자>와 <소공녀> 등 작가로서 상당한 명성을 쌓았음에도 버넷의 삶은 그다지 평탄하지 않았다. 결핵으로 맏아들을 잃은 뒤 남편과의 사이에도 금이 가기 시작한 것이다. 미국과 영국을 오가며 힘든 결혼 생활을 보내던 버넷은 1895년 크루 백작의 요크셔 저택에 초대받는다. 거기서 아름다운 전원에, 그리고 죽은 아내에 대한 크루의 애틋한 사랑에 깊은 감명을 받는다. 크루와 그의 저택이 각각 아치볼드 크레인과 미슬스와이트의 모델이 된 것은 물론이다.

재미있는 것은 붉은 가슴털의 울새 로빈의 실제 모델 역시 존재한다는 것이다. 버넷은 1898년 남편과 이혼한 뒤 켄트에 저택을 얻는다. 거기에는 벽으로 둘러싸인 정원이 있었는데, <나의 울새>라는 글에서 버넷은 자기의 장미정원에 살고 있는 울새에 대해 설명하고 있다. 그리고 마침내 1911년, 그녀의 나이 62살 때 <비밀의 화원>이 출간되었다. 버넷의 작품 중에서도 가장 높이 평가받고 있는 이 책이 쓰여지기 위해서는 호기심 많은 어린 소녀부터 평온한 고독을 찾는 노부인에 이르기까지 그녀의 전 생애가 필요했다.

<푸우>

출생연도; 1926년 엄마(작가); 앨런 알렉산더 밀른 출생비밀; 아들 로빈과 아들의 인형 테디베어

어린아이들에게 인형은 그저 헝겊과 나무와 플라스틱으로 만들어진 물건이 아니다. 아이는 인형에게 이름을 붙여주고, 자신과 인형, 그리고 다른 사람들이 등장하는 세계를 구축한다. 그렇지만 그 근사한 세계는 나이가 들어감에 따라 빛을 잃는다. 어른이 되기 위해서는 어린 시절의 판타지를 끊어내야 하는 것이다. 하지만 빨간 셔츠를 입은 테디베어 푸우의 세계만은 영원한 생명을 얻었다.

앨런 알렉산더 밀른과 어니스트 셰퍼드를 엮어준 인연은 19세기 영국을 풍미한 풍자지 <펀치>다. <펀치>의 전직 편집자 밀른은 휴가 중 세살배기 아들 크리스토퍼 로빈에 대한 동시를 지었는데 그의 친구이자 매튜언 출판사 사장 E. V. 루카스가 삽화가로 갓 <펀치>에 합류한 신진 셰퍼드를 소개한 것이다. 이들의 공동작업은 즉각적인 반응을 얻었고, 크리스토퍼 로빈에 대한 새로운 이야기를 내달라는 요구가 빗발쳤다.

다음해 밀른은 서섹스의 시골집을 샀다. 이 집과 계곡, 시내와 숲이 바로 푸우와 친구들의 세계가 되었다. “어느 쪽이 먼저였는지를 말하기는 힘들어요.” 크리스토퍼 로빈은 말했다. “내가 뭔가 놀이를 하면 아버지가 이야기를 썼는지, 아니면 아버지가 쓰는 이야기를 따라 놀았는지. 아버지는 책을 쓸 아이디어를 필요로 했고, 난 놀이를 하고 싶었거든요. 결국에는 모두 같아졌어요. 이야기는 우리 삶의 일부가 되었지요.”

놀라운 것은, 셰퍼드가 이 이야기를 진지하게 받아들였다는 것이다. 그 역시 일곱살 때 셉티머스라는 목마로 비슷한 상상의 세계를 펼쳤던 경험이 있었다. 그는 밀른의 시골집으로 여러 번 찾아가 주변을, 그리고 크리스토퍼 로빈의 장난감들을 꼼꼼히이 관찰해 많은 스케치를 그렸다. 하지만 단 하나의, 그리고 가장 중요한 예외가 있었다. 푸우의 모습은 크리스토퍼 로빈의 장난감이 아니라 셰퍼드의 아들 그레이엄의 테디베어를 따라 그려졌다. 그레이엄은 후일 2차대전에서 사망했고, 테디베어는 손녀인 미네트에게 전해졌다.

<이상한 나라의 앨리스>

출생연도; 1865년 엄마(작가); 루이스 캐럴 출생비밀; 리델 아이들과의 템스강 뱃놀이

토끼를 쫓아 땅굴로 들어간 소녀에 대한 이야기가 탄생한 것은 강 위를 떠가는 보트 위에서였다. 1862년 7월4일 옥스포드의 수학교수 찰스 루트위지 도지슨은 친구인 사제 캐넌 덕워스, 그리고 리델 학장의 어린 세딸 앨리스, 로리나, 이디스와 함께 보트를 타고 템스강에서 뱃놀이를 즐기고 있었다. 앨리스는 난센스가 많은 이야기를 해달라고 졸라댔고, 찰스는 이야기를 지어내 들려주기 시작했다. 이는 사실은 몇주 전 앨리스 자매들과 함께 다녀온 소풍에서 떠오른 이야기였다. 찰스는 이야기를 대충 끝내려고 했지만 아이들은 용납하지 않았다. 결국 이 이야기는 뱃놀이를 두번 더 다녀온 뒤 마침내 완결되었다. 이 뱃놀이가 후일 유명해진 것은 말할 나위가 없어서, 그날의 날씨가 어땠느냐에 대해 논문이 여러 편 쓰여졌을 정도다.

평생 독신으로 산 찰스 루트위즈 도지슨, 즉 루이스 캐럴이 어린 소녀들을 좋아했다는 것은 널리 알려져 있다. 그는 언제든지 어린 소녀들과 놀 수 있도록 소녀들이 좋아할 만한 자질구레한 물건들을 늘 가지고 다녔는데, 그중에는 물가에서 놀 때 치마를 걷어올릴 수 있는 옷핀까지 들어 있었다고 한다. 그는 소녀들의 누드 사진도 많이 찍었다. 하지만 캐럴이 변태성욕자라고 단정짓기는 어렵다. 빅토리아 시대에는 어린이 누드 사진이나 그림은 하나의 트렌드여서 그다지 이상하게 받아들여지지 않았다. 또한 캐럴은 늘 부모의 동의 아래에서만 사진을 찍었으며 자신의 사후에는 사진들이 전부 소각되도록 조치하였다. 앨리스 리델이야말로 캐럴의 아름다운 소녀들 중에서도 가장 소중한 친구이자 이상적인 소녀였다. 그는 뱃놀이에서 생각해낸 이야기를 완성해 직접 그린 그림을 곁들여 1864년 11월26일 ‘앨리스의 지하 세계 모험’이란 제목으로 앨리스에게 크리스마스 선물로 주었다. 이후 정식으로 출판된 것이 1865년 7월이다. 체셔 고양이와 미친 티파티 등이 이때 추가되었으며 제목도 ‘이상한 나라의 앨리스’로 바뀌었다. 삽화 역시 존 테니얼의 것으로 교체되었는데 캐럴은 하나하나 참견하며 무척 까다롭게 굴었다. 일설에 의하면, 캐럴은 테니얼이 그린 앨리스의 머리가 너무 크다며 못마땅해했다고 한다.

<피터팬>

출생연도; 1904년 엄마(작가); 제임스 매튜 배리 출생비밀; 공원에서 만난 데이비스 아이들과의 추억

제임스 매튜 배리는 1860년 열명의 형제들 중 아홉 번째로 태어났다. 그가 여섯살 때 형 데이빗이 죽었는데 그뒤 배리의 유년기는 상심한 어머니를 위해 형 역할을 대신하기 위한 것이었다고 해도 지나치지 않다. 항상 어린 모습으로 기억되는 데이빗을 대신하기 위한 노력은 이후 성년으로서의 삶, 그리고 글쓰기에도 큰 영향을 끼쳤다.

성공한 작가인 배리의 작품들 중에서도 큰 성공을 거둔 <피터팬>의 역사는 어린이 문학 사상 가장 복잡하다고 할 수 있다. 피터는 친구인 실비아와 아서 데이비스의 아이들을 즐겁게 해주기 위해 만든 캐릭터였다. 그러다 출판물에 처음 모습을 나타낸 것은 1902년으로, 성인용 소설 <하얀 꼬마 새>에서 그다지 중요하지 않은 등장인물로였다. 그리고 1904년 드디어 희곡 <피터팬>이 나왔고 1912년 소설로도 출판되었다. 희곡으로 완성된 <피터팬>은 처음에는 극장에서 거절당했다. 날아다니는 장면이 포함되었을뿐 아니라 장면 전환이 너무 잦았기 때문이다. 하지만 서른일곱살의 여배우 니나 부시코를 피터로 기용해 벌인 공연은 성공을 거두었다. 이후 1980년에 이르기까지 70년간, 성인 여성이 피터 역을 맡는 것은 일종의 전통이 되었다. 피터팬처럼 배리는 어른이 되기를 거부한 소년이었다. 그는 작고 수줍은 남자였으며 여자들을 불편해했지만 그러면서도 동시에 여자들에게 의지했다. 이후 아서와 실비아는 암으로 차례로 세상을 떠났는데 이혼 상태의 베리는 데이비스 형제들 다섯명을 기꺼이 떠맡아 자기 자식처럼 돌보았다고 한다.