호텔 비너스에는 마음의 상처를 방치한 채 익명 속에 숨고 싶은 사람들이 모여든다. 호텔의 웨이터 겸 손님들의 식사와 빨래를 책임지는 ‘초난’(구사나기 쓰요시), 한때 유능한 의사였으나 지금은 알코올 중독인 ‘닥터’(가가와 데루우키)와 그의 ‘와이프’(나카타니 미키), 꽃가게 주인이 꿈인 ‘소다’(조은지), 킬러 흉내를 내는 ‘보이’(이준기), 그리고 이들을 묵묵히 지켜보는 호텔 주인 ‘비너스’(이치무라 마사치카)가 바로 그들이다. 그런데 어느 날, ‘가이’(박정우)라는 남자와 ‘사이’(고도희)라는 소녀가 호텔을 찾아오면서, 각자의 시간들은 서로 부대끼며 이야기를 쏟아내기 시작한다.

생기없는 초난의 시선을 통과한 호텔 비너스에서 시간의 흐름은 마치 부재하는 것처럼 보인다. 빛바랜 화면은 사람들이 발을 딛고 서 있는 바닥을 보여주기를 반복한다. 바닥은 계속 그들의 발목을 붙잡고 있다. 과도하게 분절된 숏들은 탭댄스의 리듬을 타고 따끔거린다. 시간은 고여 있거나 지속성을 지니지 못하고, 이따금 정말로 멈춰선다. 일체의 사운드가 제거된 순간, 그것은 멍울이 맺힌 자리를 환기시킨다. 그리고 서로의 감정들은 이리저리 교차되고 누적되다가 물집처럼 터져버린다. 감정의 표출을 기피하는 옆얼굴에서 무방비 상태인 정면 클로즈업으로의 도약. 그들이 상처의 기억을 놓아버렸을 때, 총천연색의 화면이 펼쳐지고 시간은 다시 흐르기 시작한다. ‘어쩌다 오게 된 거리’인 호텔 비너스는 친밀성의 정착지이자 다가올 미래를 위한 출발점이다.

‘모든 사람이 상처를 입고 치유를 위해 누군가를 필요로 하며, 그렇기에 삶은 아름답다’로 요약될 수 있는 이 착한 이야기는 어쩌면 진부하게 들릴지도 모른다. 그럼에도 불구하고 한국어로 제작된 이 일본영화는 한-일간의 새로운 시간을 생성시킨다. 한국에 대해 유별난 열정을 보여온 구사나기 쓰요시는 지난해, “한국어로 영화를 만들고 싶다”고 이야기했고, 그 약속은 실현되었다. 타자의 언어를 배우고 타자의 언어로 타자에게 말을 거는 것. 그것이 그가 생각하는 타자에 대한 태도이자 ‘최소한의 애정’이다. 호텔 비너스의 사람들이 끝내 절룩거리며 거리(세상)로 걸어나가듯, 일본 배우들은 서툴지만 진지하게 한국어로 말을 건넨다. 그리고 이때, 영화는 살아야 한다는 당위적 충고에서 어떻게 함께 살아나갈 것인가에 대한 사려 깊은 모색으로 도약한다.