얼마 전에 우리는 록 탄생 50주년을 퍽이나 작위적으로 기념했다. 록은 음악일 뿐만 아니라 예술에 대한 어떤 관념이다. 그것은 비판, 젊음, 자유- 그것을 깎아내리는 자들에게는 죽음, 마약, 퇴폐- 같은 것과 연관된 급진적인 낭만주의를 나타내고 있다. 그런데도 록은 대개의 경우 영화산업에 길들여졌다. 배우 엘비스는 가수 엘비스의 김빠진 꼴이었고, 화면에 비친 비틀스는 인상 좋은 꼭두각시 같았다. 몇몇 영화인들만 동시에 로커가 되는 법을 알았다. 파스빈더 같은 사람이 그 예다. “영화의 본질은 단순히, 비타협적으로, 진실을 외치는 것”이라고 말한 그는 ‘더 후’의 기타리스트 피트 타운젠드의 말을 되받는 셈이다. “섹스 피스톨스를 듣는 즉시 깨닫게 되는 것은 그게 실제로 일어난다는 것이다.” 사실 시드 비셔스의 폭력성은 파스빈더의 그것만큼 실재했기에 매혹적이었다. 섹스 피스톨스는 연주하는 법을 몰랐다. 소음을 만들어낼 뿐이었다. 그러나 시드와 조니가 던지는 사악한 미소와 독기 뿜는 눈빛은 너무나 진솔해서 관객은 미치도록 도취됐다. 비록 예술을 했다고 할 수 없을지 모르지만 반응을 만들어냈다는 데서 예술가와 어떤 영화의 목적에는 도달했다.

본인 생각에 부천국제영화제는 영화와 록을 똘똘하게 연결지어보려는 유일한 축제이다. ‘씨네락’ 콘서트와 음악이 포함된 프로그램(로버트 스미튼의 <페스티벌 익스프레스>, 미에다 데쓰의 <가킨초 록> 등)을 넘어 부천은 패티 스미스가 한 말에 대응하고 있다. “그들은 리듬을 타고 싶을 뿐이다. 개처럼 빌빌 기거나 일어나 맞서고 싶어한다. 그들은 뭔가를 느끼고 싶을 뿐이다.… 이것은 미래의 예술 형태다.” 패티 스미스가 이해한 것처럼 부천은 미래가 합성된 이미지나 매끈한 특수효과에 있는 것이 아니라 오히려 육체로 돌아가는 데 있음을 이해한 판타스틱 영화제다. 영화제 로고로 소시지 한쌍을 당당히 내세우며 이 영화제는 이 소리를 따라 8년 동안 살을 탐색해왔다. 죽음과 섹스(혹은 요르그 부트게라이트의 영화들에서처럼 양쪽 모두), 부천은 공포에 활짝 문을 열어주면서 록의 요소들도 섞어넣는다. 커트 코베인은 한 이미지로만 남았다. 마이크나 기타 위에 고개 푹 숙이고, 얼굴의 4분의 3이 긴 머리칼로 가려진 젊은이. 현대 로커의 고전적인 자세이자 <링>으로 다시 유행을 타는 동양 귀신의 고전적인 자세이다. 그룹은 너바나(Nirvana·열반)라 불렸다. 자신도 모르게 그 리더는 무대 위에 ‘열반’을 거절당한 영혼 같은 무언가를 지니고 있었다. 자살한 그의 주검 곁에 발견된 편지에는 “증발하느니 확 타버리는 게 낫다”고 쓰여 있었다. 10년이 지난 지금, 그는 영화의 한 이미지처럼 우리 곁에 계속 맴돌고 있다.

Rock'n'Puchon : le fantome de Kurt Cobain.

On a recemment fete, de facon artificielle d'ailleurs, les cinquante ans du rock. Le rock n'est pas simplement une musique mais une certaine idee de l'art. Il exprime un romantisme radical lie a la contestation, a la jeunesse, a la liberte et pour ses detracteurs a la mort, a la drogue, a la decadence. Cependant, le rock a ete la plupart du temps domestique par l'industrie du cinema. Elvis acteur affadit totalement Elvis chanteur, les Beatles a l'ecran ressemblent a de sympathiques marionnettes. Seuls quelques cineastes ont aussi su etre rocker. Fassbinder par exemple. En disant que : " L'essence du cinema, c'est de hurler la verite simplement et sans concession ", il faisait echo au guitariste des Who, Peter Townshend : " ce qui frappe immediatement quand vous ecoutez les Sex Pistols c'est que ca se passe pour de vrai. " En effet, la violence de Sid Vicious, comme celle de Fassbinder etait fascinante car elle etait reelle. Les Sex Pistols ne savaient pas jouer, ils ne faisaient que du bruit. Mais le sourire de serpent et les regards empoisonnes que crachait Sid et Johnny au public etaient d'une telle authenticite qu'ils hypnotisaient jusqu'a la folie. Peut-etre ne faisaient-ils pas de l'art, mais ils parvenaient au but de l'artiste et d'un certain cinema : creer une reaction.

Puchon est je crois le seul festival qui tente un pont intelligent entre cinema et rock. Au-dela meme de ses cine-concerts et d'une programmation musicale (" Festival express " de Robert Smeaton, " Brat Rock " de Tetsu Meda…), Puchon repond a ce que disait Patti Smith : " Ils veulent juste se mettre en rythme ; ils veulent ramper comme des chiens, ou s'elever. Ils veulent juste eprouver quelque chose… c'est la forme d'art du futur ". Puchon est un festival de cinema fantastique qui a compris comme Patti Smith que le futur n'etait pas dans des images de synthese ou les effets speciaux lisses, mais au contraire dans un retour au corps. Arborant comme logo une paire de saucisses, le festival suit cette voix en explorant la chair depuis huit ans. Mort, sexe (ou les deux, dans les films de Jorg Buttgereit), Puchon brasse aussi les ingredients du rock en ouvrant volontiers ses portes a l'horreur. De Kurt Cobain ne reste qu'une image : un jeune homme, la tete penchee sur un micro ou une guitare, ses longs cheveux lui mangeant les trois-quarts du visage. Posture classique du rockeur contemporain et posture classique du fantome asiatique, remise au gout du jour par " Ring ". Le groupe s'appelait Nirvana. Sans le savoir, son leader avait sur scene quelque chose d'une ame rejetee par le nirvana. Dans la lettre que l'on retrouva pres de son corps suicide, il avait ecrit : " plutot bruler que s'evaporer ". Dix ans ont passe : il continue de nous hanter, comme une image de cinema.