2016년 연말, 학부를 영화 전공으로 졸업하고도 독립영화워크숍 설명회를 찾은 어느 감독 지망생이 있었다. 안국진 감독이 쓴 수료 후기 ‘독립영화워크숍에서 공동작업의 의미’를 접한 것이 계기였다. 그는 현재 <갈매기>(2021)로 데뷔해 곧 <경주기행>(2026) 개봉을 앞둔 김미조 감독. 이듬해 봄, 김미조 감독이 독립영화워크숍 수료 후기에 남긴 말을 살펴보면 낭희섭 선생이 남긴 가장 강렬한 가르침은 “아니다 싶을 때 하루라도 빨리 영화를 그만두라”는 전언이었다. 같은 글에서 그가 독립영화워크숍에서 기대했었고 결과적으로 얻는 데 성공한 세 가지는 다음과 같다. 첫째, 학부에서는 경험해보지 못했던 공동 작업이라는 과정에 대한 경험. 둘째, 자기 객관화에 대한 성찰. 셋째, 앞으로 함께 영화를 만들어나갈 수 있는 좋은 사람들을 얻는 것.

필름 영화 워크숍 시절부터 디지털, 나아가 AI 시대의 영화 만들기를 의식하는 지금에 이르기까지 수료생들의 후기 어디에나 쉽게 찾아볼 수 있는 표현은 ‘지옥 같은 공동 작업’이다. 여러 명의 연출자가 하나의 영화를 만드는, 어떤 수료생의 말마따나 “실제 현장에서는 거의 불가능한 방식”을 실천한다. 낭희섭 선생이 고집하는 수평적 공동 작업은 어쩌면 이른바 현장 문법의 발빠른 습득과는 거리가 있는지도 모른다. “워크숍의 본질은 개인의 재능 계발이 아니라 집단적 창작 과정에 있다”(낭희섭)는 믿음 때문이다.

영화를 가르치고 배운다는 것은 언제나 이중의 난제를 안고 있다. 영화가 일련의 규칙을 가진 기예이면서 기존의 규칙을 부술 때 빛나는 예술이라서다. 20세기 이후 영화교육의 역사 역시 국가가 설립한 대형 기관과 제도 바깥에서 자생한 다양한 공동체 기반의 실천들로 양분되어왔다. 독립영화워크숍을 비롯한 워크숍 주체들의 질문은 크게 두 가지로 나뉜다. 누가 영화를 만들 수 있는가, 그리고 어떻게 다른 영화를 만들 것인가.

낭희섭 선생이 회고하는 독립영화워크숍의 토대는 한국의 특정한 역사적 시간대에 기인한다. 영화운동이 정치운동과 불가분하게 결합되어 있던 시절, 워크숍은 하나의 대항공간이었다. 1980년대의 한국 독립영화는 암울했던 시대와 더불어 ‘충무로’로 대표되던 주류 한국영화계에 대한 의문에서 본격화됐다. 독립영화워크숍은 말하자면 이 정치적 에너지의 물질적 장치였다. 카메라를 들고 현실을 찍는 법을 가르치는 것은 곧 권력에 저항하는 언어를 익히는 것이기도 했다. 80년대 초중반에 영화를 시작해 지금 한국영화를 대표하는 여러 영화인들에게 워크숍, 상영회, 영화서클은 그들이 직접 다듬고 구체화한 교육과정이었으며, 대학의 영화과가 몇 안되던 시절에 영화를 갈망하던 청년들이 실질적으로 영화를 직접 제작해 볼 수 있는 드문 공간이었던 셈이다.

이토록 간절한 기원이 독립영화워크숍의 자부심인 동시에 위기의 씨앗도 된다. 운동의 언어로 탄생한 기관이 탈운동화된 시대에 어떻게 자신의 존재 이유를 재정의할 것인지가 관건이다. 1인 창작자에게 열린 무한한 기술적 가능성 속에서 공동 작업의 필연적 가치가 빠르게 휘발되는 시대에 워크숍은 분열적 기대를 흡수하고 있다. 작품 제작과 데뷔라는 빠른 결과를 기대하는 이들과 동료를 찾는 이들, 그리고 엄격한 미학적 사유와 훈련을 바라는 이들 사이에서 독립영화워크숍은 어떤 운동장이 되어야 할까. 독립영화워크숍 너머, 더욱 기민하고 다양한 워크숍 주체들의 활성화를 기원하며 답하자면 제도권 영화학교가 인력 양성소의 무게를 짊어질 때 독립 워크숍은 아직 시장이 명명하지 않은 형식들을 실험하는 의미에서 여전히 그 전통이 보존되어야 할 공간이다. 나아가 새로운 역할을 기대할 수 있다면 AI영화의 범람을 앞두고 비판적 리터러시 교육의 산실이 될 수 있다는 점이다. 영화를 만드는 법을 가르치는 것은 영화를 읽는 법을 가르치는 것이기도 하다. 알고리즘이 시각적 경험을 구조화하는 지금 영화 워크숍은 이미지에 대한 비판적 거리를 만드는 민주적 창구도 될 수 있을 것이다.

한국 독립영화워크숍이 걸어온 길

독립영화워크숍의 실질적 출발은, 얄라셩·서울영화집단·동서영화연구회·토요단편 등 80년대 초반 소집단 영화운동의 인적·사상적 유산을 흡수하며 1984년 3월 신촌에서 창립된 ‘영화마당우리’로 소급된다. 특히 1984년 국립극장에서 열린 '작은영화를 지키고 싶습니다. 8mm/16mm 단편영화 발표회'는 파편화된 소형 영화인들을 하나로 묶는 기점이 되었고, 이는 이듬해 신촌 우리마당에서 시작된 ‘작은영화워크숍’으로 구체화됐다. 1991년 작은영화워크숍이 독립영화워크숍으로 계승된 이후, 자신을 선생이 아니라 조교라 부르는 낭희섭 선생은 기술 습득에 앞서 수평적 소통과 공동 작업을 중심에 둔 실습 교육을 이어왔다. 1기 참여자 33명 전원 수료를 시작으로 현재까지 약 1500명의 수료생을 배출했으며 류승완, 김성수, 손원평, 이상근, 한준희, 문지원, 안국진, 김미조 등의 감독이 워크숍 이후 자신만의 행로를 개척해나갔다.