- 두분 다 집에서 작업을 하신다고 들었어요. 이 공간에서 정말 많은 일이 이루어지겠네요.

이경미 맞아요. 그만큼 일과 생활이 분리가 안돼서 저희 둘 다 그게 문제라고 느끼고 있어요. 밥 먹으면서도 자연스럽게 프로젝트나 아이디어 이야기를 하게 되니까요. 피어스가 도움을 많이 줘서 저는 좋은데 피어스는 계속 일하는 느낌이 들어서 힘들 거예요.

피어스 콘란 (고개를 저으며) 아니에요, 괜찮아요.

- 감독님은 얼마 전 <새색시>(가제)의 시나리오를 탈고하셨다고 들었습니다. 굉장히 후련하시겠어요.

이경미 네, 이 각본 작업만 거의 2년 반 정도 했는데 만족스럽게 나와서 후련해요. 기분 좋게 다음 작업으로 넘어갈 수 있는 상태예요. 며칠 쉬고 바로 새 드라마 각본을 작업하려고요.

- <새색시> 시나리오의 첫 독자이실 텐데요. 어떻게 읽으셨나요?

피어스 콘란 경미의 머릿속을 더 깊이 들여다보는 느낌이라 재밌어요. 여러모로 정말 흥미롭고 한편으론 놀라운 글이라고 말씀드릴 수 있을 것 같아요.

일단 써보자는 마음으로

- 두분의 새 에세이가 지난해 12월에 근 2주 간격으로 출간됐어요. <잘돼가? 무엇이든>의 개정증보판을 내게 된 계기부터 여쭙고 싶습니다.

이경미 제 책을 담당한 정유선 편집자님이 출판사를 새로 차리셨고, 자신의 출판사에서 이 책의 개정판을 내고 싶다고 제안하셨어요. 처음엔 리모델링 개념으로 가볍게 생각했는데 이 책을 좋아하는 독자들을 실망시킬 순 없어서 새로운 내용을 덧붙이게 됐어요. 5년 만에 책을 들춰보니 그동안 관심사도 많이 달라지고 사고방식이나 말투도 달라져서 제 글인데도 적응을 잘 못하겠더라고요. 심적으로 큰 강을 건너온 기분이라 다시 들추고 싶지 않았어요. 그래서 동생한테 ‘책을 내고 싶지 않아졌다’고 하소연했더니 동생이 ‘언니는 본인이 많이 달라졌다고 여기나 본데, 똑같다’더라고요. 그 뒤로 마음이 한결 가벼워졌어요.

- 4부에선 돌아가신 아버지에 관한 이야기가 주를 이룹니다. 전체 책을 다시 읽으며 감독님께 가족의 존재가 얼마나 중요한지 다시금 느꼈습니다.

이경미 저도 처음 책을 낼 때는 인지하지 못했는데, 개정판을 위해 글을 덧붙이다보니 가족이 제 책에서 큰 부분을 차지하더라고요. 저는 첫 책을 냈을 때 계속 아빠한테 미안했어요. 엄마나 동생에 비해 아빠에 관해 많이 다루지 않았다고 생각했거든요. 내심 서운하셨겠구나 싶었는데 다시 읽어보니 아빠 이야기가 꽤 많았고, 덕분에 4부 챕터까지 가족에 관한 이야기가 하나로 잘 꿰어진 것 같아요. 비록 인쇄소 아저씨의 퇴근 시간을 늦추면서까지 실시간으로 글을 고친 뒤에야 완성됐지만, 결과적으로 뿌듯해요.

피어스 콘란 솔직히 경미가 어떤 걸 끝냈다고 말했을 때마다 그게 진짜인지 믿을 수 없어요. 끝났다고 말하고 나서 항상 다시 고치거든요. 그래서 뭔가가 ‘끝났다’고 말할 때, ‘사실 안 끝났다’고 속으로 생각해요. (웃음)

- 감독님이 평론가님의 에세이 <필수는 곤란해>의 추천사를 써주셨는데 거기서 보니 평론가님이 출간 제안을 받은 뒤 오랜 시간 집필에 관한 고민을 하셨다고요.

피어스 콘란 그때 진행하고 있는 일이 많았어요. 그리고 그동안 제가 써온 글들은 대부분 해외 독자들을 위한 글이지, 한국 독자들을 위한 글이 아니어서 어떤 이야기를 할 수 있을지 감이 잘 오지 않았어요. 그런데 경미가 결국 절 설득했어요.

- 뭐라고 설득하셨어요?

이경미 그냥 쓰라고 했어요. 고민을 안 하면 모르겠는데 계속 고민만 하면서 시간을 보내니까, 그만하고 이제 다음 스텝으로 넘어가라고 했죠. 한편으론 그런 생각도 들었어요. 피어스가 한국에 산 지 오래됐고 한국 콘텐츠 관련 일을 계속 하고 있는데 외국인이다 보니까 이 산업 안에서 친구를 만들기가 참 어렵더라고요. 그래서 에세이를 쓰게 되면 피어스를 이해할 수 있는 친구들도 생기지 않을까 싶었어요. 그런 기대로 고생스럽겠지만 쓰라고 했죠.

피어스 콘란 나중에 제 글을 읽고 경미가 많이 놀랐어요. 둘이서 정말 많은 이야기를 나눠왔지만 제가 영화에 관해 쓴 글을, 그것도 한국어 버전으로 읽은 건 이번이 처음이었거든요.

이경미 생각해보니까 피어스의 글을 제대로 읽은 적이 없더라고요. 처음 읽으니까 새롭고 신기했어요. 그래서 ‘너는 왜 내 책 안 읽냐’고 계속 뭐라고 했어요.

- 지금은 읽으셨나요?

피어스 콘란 읽는 중이에요. (웃음) 한국어 책을 읽는 게 아직까진 좀 어려워서 속도를 내기 쉽지 않네요.

이경미 사실 피어스 책의 추천사를 쓰게 된 게 제가 에세이를 쓰는 데에 큰 계기가 됐어요. 처음엔 추천사를 써달라는 출판사 요청을 계속 고사했었거든요. 그런데 책 인쇄 들어가기 전날 박찬욱 감독님이 문자메시지를 보내셨어요. ‘니가 추천사를 안 쓰기로 했다는데, 그런 네 마음도 충분히 이해하지만 피어스 책이 잘되기를 바란다면 니가 쓰는 게 맞다고 본다.’ 이미 추천사를 쓰신 감독님이 이렇게까지 말씀하시는데 제가 안 쓸 수 없잖아요. 그래서 결국 쓰게 됐죠. 그러고 나니까 제 책도 쓸 수 있겠다고 자연스럽게 마음이 넘어갔어요. 우리 둘이 동시에 책을 내기로 약속한 것도 아니고 그럴 계획도 없었는데, 피어스 책의 추천사를 쓰고 제 책의 새 챕터까지 쓰면서 여러 가지를 정리할 수 있었어요. 덕분에 의미가 깊은 12월이었어요.

- <필수는 곤란해>는 챕터별로 영화가 하나씩 소개되는데 챕터별 제목, 내용과 긴밀하게 연결된다는 점이 흥미로워요. 이 구조를 짜는 데에도 공을 들이셨을 것 같습니다.

피어스 콘란 제 취향의 영화들과 특정 주제들을 엮어보면 재밌을 것 같았어요. 그래서 에세이를 쓰기 전에 마음에 드는 영화 리스트를 먼저 작성했어요. 잘 알려지지 않은 작품들이 다수였죠. 그래도 제목이 재밌는 작품들이 많아서 챕터별 주제가 떠오를 때마다 영화와 매치해봤는데, 대부분 실패했어요. 다른 새 영화들을 많이 생각해내야 했죠. 정말 사용하고 싶은 영화 제목도 결과적으로 사용하지 못했어요. 제 부모님에 관한 챕터에서 <먼 목소리, 조용한 삶>을 넣고 싶었는데 실제로 넣은 건 <타임 위드아웃 피티>예요.

- ‘투신자살하는 회사원’ 챕터에서 <괴물> <올드보이> <박하사탕>의 투신 장면을 엮어 말씀하셨던 것처럼, 개별 작품들을 이미지적으로 엮어 설명할 때가 많고 그걸 즐긴다는 인상을 받았어요. 그런 형식이 제목과 본문, 관련 영화를 엮은 <필수는 곤란해>의 독특한 구조와도 이어지는 것 같습니다.

피어스 콘란 기본적으로 제가 그런 걸 즐기는 사람인 것 같아요. 대학에서 영화학을 전공했고 평론이나 기사를 써온 영향도 없진 않겠지만요. 여러 영화를 보면서 특정 장면이나 요소들의 연결점을 발견해나가는 게 재밌거든요. 말놀이도 좋아하고요. 그래서 영제도 리듬을 살려 <Pierce Is In a Pickle>로 지었어요.

- <잘돼가? 무엇이든>을 읽을 때엔 종종 영화를 보는 것 같았어요. 대사의 말맛이 생생하게 살아 있고, 개별 에피소드들이 눈앞에 펼쳐지는 것 같다는 인상을 자주 받았습니다.

이경미 이 책은 ‘채널예스’에 연재한 글들을 묶고 살을 붙여낸 건데요. 처음 연재 당시에 제 전략은 글을 읽을 때 누가 옆에서 말하는 것처럼 느껴지게 하자는 거였어요. 그래서 일부러 비문을 살렸어요. 우리가 실제 말할 때도 중간중간 샛길로 새곤 하니까요. 또 다른 전략은 글을 읽을 때 사람들의 머릿속에 상황이 그려질 수 있게 쓰자는 거였어요. 나는 각본을 쓰는 사람이니까 실제 대사나 지문 쓰듯이 써서 어떤 장면은 옆에서 누가 수다를 떠는 것 같고, 어떤 부분은 실제로 머릿속에 그림이 그려지게 하자는 게 목표였어요. 그래서 이런 피드백을 받을 때마다 기분이 좋아요.

- <잘돼가? 무엇이든>의 초판본엔 감독님의 사인과 함께 ‘우리의 농담이 우리를 구원하기를’이란 문구가 적혀 있어요. 어떤 상황에서든 유머를 잃지 않는다는 책 속 에피소드를 관통하는 문장이라고 느껴졌습니다.

이경미 저는 이 책이 가벼운 위로가 됐으면 좋겠다고 생각하면서 썼어요. 책을 쓰는 시간 자체가 제게 큰 위로가 되었거든요. 좀 후지고 촌스러워도 괜찮아, 보기 싫기도 하지만 누구한테 해를 끼치고 나쁜 짓을 하는 건 아니니까 이 정도는 괜찮아. 그렇게 생각하면서 저한테 좀 너그러워졌어요. 제가 스스로와 화해하는 과정들이 읽는 사람에게도 전달이 됐으면, 그렇게 독자들도 위로를 받길 바랐어요. 그리고 저는 유머를 좋아해요. 사람이 사람과 가까워지는 데에 최고의 기술이라고 생각하고, 각본을 쓸 때도 늘 그 점을 중요하게 생각하는 편이에요. 이 책을 재밌게 쓰는 게 제 소임이라는 걸 개정판을 쓰면서 잊지 않으려고 했고 그 점을 강조하고 싶어서 ‘우리의 농담이 우리를 구원하기를’이라고 썼죠. 힘들어도 농담을 잃지 않으면 나아갈 수 있다고 믿고, 그것이 농담이 가진 위대한 힘이라고 생각해요.

삶을 나누고, 작업을 공유하면서

- 평론가님은 한국에서 생활하신 지 10년이 넘으셨죠. 그 시간과 더불어 한국영화를 보는 시선도 달라졌다고 느끼시나요?

피어스 콘란 놀랍게도 그렇게 많이 변하지 않았어요. 저는 한국에 살기 전에 한국영화를 정말 많이 봤어요. 아마 500편가량 될 거예요. 상업영화뿐만 아니라 독립영화도 많이 봤는데 독립영화에는 한국 사회의 어두운 면들이 잘 담겨 있잖아요. 한국영화 자체가 사회의 면면을 잘 드러내는 편이기도 하고요. 그래서 한국에서의 힘든 점들을 어느 정도 예상했어요. 그러니까 한국을 방문하길 오랫동안 꿈꿔왔지만 그건 한국에서의 아름답고 행복한 미래를 기대해서가 아니라 내가 사랑하는 한국영화에서 받은 느낌들, 이 독특한 사회의 분위기를 느끼고 싶어서였기 때문이에요. 처음 한국에 도착했을 때 영어 학원에서 강사도 했고, 영화진흥위원회에서도 일해 회사원처럼 출퇴근을 한 적이 있어요. 그게 제가 한국영화의 분위기를 직접 체감한 흥미로운 경험이었다고 생각해요. 이런 식으로 몇몇 놀랍고 재밌는 경험들이 있긴 했지만 대부분 벌써 익숙해진 지 오래죠.

- 책 전반에 한국영화에 대한 애정이 깔려 있지만 ‘<괴물>과 <설국열차>를 제외하고 한국의 SF영화는 전멸이다’라고 쓸 만큼 냉정한 시각도 돋보입니다. 논의를 조금 확장해서 한국영화의 위기가 거론되는 현재의 상황을 평론가님이 어떻게 바라보고 계신지 여쭤보고 싶습니다.

피어스 콘란 솔직히 말하면, 한국영화에 대한 열정은 여전하지만 예전과는 많이 달라졌어요. 지금도 명작들이 나오지만 제 열정을 새롭게 불태우는 영화는 드물죠. 그래도 지난해에는 <킬링 로맨스>를 보면서 ‘이런 점 때문에 한국영화와 처음에 사랑에 빠졌었구나’ 하고 다시금 실감했어요. 책에도 썼지만 이 영화는 <지구를 지켜라!>를 처음 봤을 때와 비슷한 충격을 줬거든요. 그렇지만 그런 좋은 의미에서의 충격을 받는 경우가 많이 줄었죠. 앞으로도 괜찮은 영화가 계속 만들어질 수 있을지에 대한 걱정을 다른 분들처럼 계속 하게 돼요. 최근에는 영화와 드라마 산업 모두 상업적인 요소가 너무 강해졌어요. 투자가 훨씬 엄격해지면서 그만큼 신선한 시도도 적어지고, 과거처럼 감독이나 작가를 전적으로 신뢰하는 경우가 적어진 걸 체감해요. 그래도 독립영화계에선 흥미로운 신인들이 계속 등장해요. 예를 들면 <같은 속옷을 입는 두 여자> 김세인 감독, <세이레> 박강 감독, <다섯 번째 흉추> 박세영 감독 등이 있었죠. 개인적으론 재밌게 본 작품들이지만 이들이 상업영화를 연출할 기회를 얻을 수 있을지, 그리고 얻었을 때 자기의 스타일을 잘 유지하며 드러낼 수 있을지 걱정이 돼요. 봉준호, 박찬욱 감독님 같은 기존 감독님들은 가능하지만 신인들에겐 쉽지 않아 보여요.

- 감독님, 영화와 시리즈를 전부 연출하고 난 뒤의 소회가 궁금합니다. 시리즈물의 호흡이 잘 맞아서 아예 넘어가기도 하고, 반대로 다시 영화로 회귀하는 분도 계신데, 감독님께선 어떠셨나요?

이경미 저는 <보건교사 안은영>을 찍을 때는 영화를 다시 찍고 싶더라고요. 드라마 작업이 영화보다 육체적으로 훨씬 힘들고, 그때는 촬영을 하면서 동시에 각본도 쓰다보니 건강이 많이 안 좋아졌었어요. 긴 호흡으로 가는 건 한번 해봤으니까 예전처럼 2시간 호흡의 작품을 만들고 싶다는 강렬한 욕망이 생겨서 <새색시>를 쓰기 시작했어요. 그런데 <새색시>를 쓰다 보니 드라마에 대한 새로운 매력을 찾게 됐어요. 영화는 2시간이 지나면 여운으로 남고 그걸 상기하게 되지만, 시청자들은 드라마 속 인물들을 계속 옆에 있는 친구처럼 생각하잖아요. <전원일기>의 인물들이 영원히 살아 숨 쉬는 것처럼 그렇게 사람들의 삶에 스며들어 함께 가는 드라마를 써보는 게 꿈이 됐어요. 차기작 드라마도 그런 작품이 되길 바라며 선택했어요.

- 반면에 <새색시>는 호러영화죠. 호러 장르를 택한 이유는 무엇인가요?

이경미 저는 어렸을 때부터 호러가 가진 이상하고 소름 끼치는 느낌들을 좋아했어요. 잔인한 작품이 주는 것과는 또 다르죠. 제가 만든 영화들, 가령 <미쓰 홍당무>는 코미디고 <비밀은 없다>는 스릴러인데도 이상한 느낌들을 주는데 아마 제가 그런 걸 좋아해서인 것 같아요. 제가 호러를 해야겠다고 결심한 건 피어스를 만나고부터거든요. 연애 초창기에 처음 함께 본 영화도 <위커맨>이에요. 피어스와 호러영화를 많이 보면서 나도 만들어보고 싶다는 의욕이 생겼어요. 호러 장르의 문법을 확실히 가져오되 호러 장르에서 쉽게 소비되는 여성 캐릭터의 사용법을 바꿔보고 싶다, 그러면 새로운 시도가 가능할 것 같았거든요. <새색시>는 제 결혼식 날 떠올린 아이템이에요. 웨딩드레스는 예뻐 보이기 위해서 숨을 쉴 수 없을 정도로 몸을 단단하게 묶는 옷인데, 정말 불편하더라고요. 그래서 빨리 벗고 싶었고 웨딩드레스를 벗었을 때 정말 홀가분했어요. 그때 <새색시> 아이템을 떠올렸어요. <보건교사 안은영> 촬영이 끝나고 박찬욱 감독님이 뭘 하고 싶냐고 물으셔서 <새색시>를 포함해 아이템을 3~4개 보여드렸 거든요. 그때 감독님은 다른 걸 고르셨지만 저는 결국 <새색시>를 썼죠. (웃음) 호러를 하겠다고 마음먹은 건 남편을 만나면서부터지만 사실 <새색시>까지 다다르게 된 건 남편이 좋아하는 <비밀은 없다>가 있었기 때문인 것 같아요. 제 안에 이미 호러가 있었던 거죠.

- 대화를 듣다 보니 두분이 같은 공간에서 함께 영화를 보고 작업하는 과정에서 시너지가 많이 나는 것 같네요.

이경미 저는 그런데 피어스도 그런지 모르겠어요. (옆을 쳐다보며) 너도 그래?

피어스 콘란 (고개를 끄덕이며) 그냥 서로 이해할 수 있거든요. 처음에 서로의 언어를 잘 몰랐을 때 계속 대화하기 위해서 저희만의 언어 같은 걸 만들었어요. 그래서 서로의 취향이나 감각, 생각을 무리 없이 전할 수 있었어요.

이경미 그래서 언어가 늘질 않아요. 7년을 같이 살았는데 언어가 안 늘어. (피어스 콘란 평론가가 옆에서 고개를 끄덕인다.)

<최근에 재밌게 본 작품은?>

피어스 콘란 장 롤린 감독의 <La Nuit des Traquées>(<사냥감의 밤>)를 함께 봤어요. 80년대 초반의 프랑스영화인데 한국 데이터베이스에 없는 작품이에요. 장 롤린 감독은 사실 에로영화로 이름을 알린 감독이지만, 가끔 본인이 정말 하고 싶은 영화를 했을 때 이런 독특한 작품이 나와요. <사냥감의 밤>도 저예산의 B급영화이지만 오싹하면서도 흥미로운 공포 스릴러입니다.

이경미 영화를 보면서 이런 B급 에로티시즘 작품의 특징을 농담처럼 말했거든요. “그래, 좀 있으면 금발 여자가 나올 거야. 옷을 벗은 여자가 뛰어나오겠지. 하얀 잠옷을 입고 있으니 이제 몸이 젖겠지….” 그런데 정말 그런 장면들이 계속 나오는 거예요. 그런데 보다보니 미술이나 의상도 괜찮고 좀 멋진 장면들도 나오고, 무드가 꽤 신기했어요. 그래서 의외인데, 하지만 이걸 누구한테 추천할 수 있을까 하는 이야기들을 나눴어요.

피어스 콘란 B급 에로영화이긴 하지만 감독님이 특별한 이야기를 하고 싶었다는 게 느껴져요.

이경미 특별한 느낌이 분명 있죠. 근데 어디 추천해서 여럿이 극장에서 보기엔 좀…. (웃음)