“어떤 세계가 나를 위해 기다려준다는 든든한 생각. 아, 설렌다.” <내가 죽던 날>을 연출한 박지완 감독은 에세이 <다음으로 가는 마음>에서 책에 대한 마음을 이렇게 고백한다. 아마도 영화를 좋아하는 마음 역시 이렇게 표현할 수 있으리라. 제목처럼, ‘다음’을 기약하게 만드는 일상의 여러 가지를 차곡차곡 담아낸 이 책은 영화 만들기에 대한, 그리고 몸과 마음의 건강에 대한 상념을 펼쳐간다. <내가 죽던 날>을 만들던 시기에 대한 글은 ‘40대가 되었다’라는 소제목에서 등장한다. 본격적으로 영화 제작에 착수하면서 건강에 문제가 생기고 결과적으로 고통과 희열을 다루는 법을 배워가는 이야기는 ‘나’를 새로 알아가는 과정을 보여준다. 돌아보며 회고에 젖지 않고 영원히 살 것처럼 마냥 낙관하지도 않고 오늘을 충실하게 살아간다는 일 말이다. 이 사이사이에는 이야기꾼으로서의 영화감독을 업으로 삼은 이가 무엇으로 매일을 채워가는지에 대한 살뜰한 언급이 끊기지 않는다.

당연한 일일지도 모르지만 영화는 곳곳에서 슬쩍 얼굴을 내민다. 예를 들어 토토에 이어 두 번째로 함께하게 된 반려견의 이름은 캐롤이다. <캡틴 마블>의 주인공 캐롤 댄버스에서 따왔다고 한다. 토토로 말하자면 좀처럼 영화 제작에 속도가 붙지 않던 시절에 불안을 달래는 산책길의 친구가 되어주었다. <다음으로 가는 마음>을 읽다 보면 이렇게 될 듯 안될 듯 영화가 손에 잡힐 거리에서 손을 흔드는 듯한 장면들을 자주 마주하게 된다. 일본에서 찍을 뻔했던 영화, 튀르키예에서 찍을 뻔했던 영화. 영화사 기획마케팅팀에서 일하며 영화를 만들고 싶다고 생각했던 시간에서부터 시작해, 회사를 그만두고 영화 학교에 다니던 날들, 늦은 건 아닐까 고심했지만 10년이 지나서도 여전히 늦은 걸까 고민하는 날들에 대하여. 결과적으로는 영화만큼이나 사람을 얻은 데 감사하는 시간을 글에 실었다. 무엇이 ‘되길’ 바라는 마음보다 무엇이든 지금 집중해서 ‘하는’ 것의 소중함. 책을 다 읽고 나면 자연스럽게 박지완 감독의 다음 영화는 어떤 이야기가 될지 궁금해진다.