코로나19의 확산으로 일본의 영화 현장은 올스톱 상태다. 집에만 머물고 있던 배우 사토 타쿠미(사이토 다쿠미)는 온라인에서 ‘캡슐 괴수’를 주문한다. 자그마한알 모양을 하고 도착한 괴수가 앞으로 어떻게 자라날지는 미지수. 타쿠미는 괴수에 박식한 영화감독(히구치 신지), 외계인을 키우는 업계 후배(호시 모에카), 방콕에 사는 자영업자 지인(다케이 소)을 화상으로 만나 괴수 키우기에 대한 고민을 나눈다. 감독 이와이 슌지의 이름을 보고 영화를 선택했을 관객들에게 <8일 만에 죽은 괴수의 12일 이야기>는 다소 당황스러울 작품이다. 이와이 슌지가 감독·각 본·촬영·편집을 겸한 초저예산 흑백영화는 2020년부터 시작된 코로나19 시대를 살아가는 예술가들의 일상을 담은 일종의 민족지다. 브이로그, 유튜브, 영상통화, 드론 등을 활용해 ‘무인 촬영’의 질감을 의도했다는 점에서 팬데믹 예술의 주된 사료로 남을 듯한 작품.