영화 속에서 앞을 못 보는 캐롤(카메론 디아즈)은 자살한 한 여자의 인생을 설명하며 이와 같이 말한다. “하긴 누가 여자의 인생을 그렇게 진지하게 보겠어.” 영화 속 대사와는 반대로, 여자의 삶과 사랑에 대한 ‘진지한’ 성찰로 이루어진 로드리고 가르시아의 은 평범한 여자들의 외로운 일상을 감성적으로 묘사해낸 인상적인 데뷔작이다.

1999년 선댄스 영화제에서 직접 쓴 시나리오를 통해 제작 지원을 받아 완성한 이 영화는 글렌 클로즈, 카메론 디아즈, 홀리 헌터, 발레리아 골리노 등의 화려한 여성 배역진으로 더욱 유명하기도 하다. 이 영화를 완성해낸 또 하나의 일등공신이 눈빛 하나만으로도 모든 것을 말하는 멋진 여배우들이라는 사실은 감독 자신도 의심치 않을 것이다.

DVD로는 언제나 시끌벅적한 서라운드 음향에 시원한 시네마스코프 화면이 제격이라는 사람들에겐 실례의 말이지만, 나는 과 같이 세밀하게 짜여진 드라마야말로 DVD에 가장 어울리는 영화가 아닌가 생각한다. 물론 필름으로 영화를 보는 것이 가장 좋은 시청 환경이겠지만, 그것이 힘든 지금의 상황에서는 1.85:1 화면비의 영상을 단 1인치도 헛되이 쓰지 않는 이 영화의 독특한 영상미를 온전히 감상하기에는 DVD야말로 최선이자 최고의 방법이 아닐까.

촬영감독으로 영화 경력을 시작한 로드리고 가르시아는 이 영화를 만들면서 의 촬영감독 엠마누엘 루베즈키와 함께 여자들의 외로움을 치밀하게 계산된 화면을 통해 그려내고 있다. 이 영화에서 주인공들이 등장하는 화면의 대부분은 절반 이상이 텅 비어있거나 벽이나 온갖 사물로 그 시야가 막혀있다. 심지어는 화면의 윗부분을 필터를 씌운 듯 어둡게 처리하는 극악의 처방까지 써가며 인물들의 막막하기만 한 심리를 시각적인 기교를 통해 설명하고 있다. 때문에 화면의 양쪽이 무참하게 잘려나가고 독특한 색감이 사라져버린 비디오 화면을 통해 이 영화를 제대로 이해하는 것은 불가능에 가깝다. 물론 DVD 또한 제대로 된 화면비와 오리지널 음성 수록이라는 장점을 제외하고는 단점으로 가득하지만, 이 영화가 가져다주는 진한 감동을 느끼기에는 충분한 사양이다.

그런데 문학청년이라면 로드리고 가르시아라는 이름이 친숙하게 들릴 것이다. 놀랍게도 그는 으로 노벨문학상을 수상한 멕시코의 대작가 가브리엘 가르시아 마르케스의 아들이다. 최근 그는 죽음을 통해 삶을 만들어내는 장의사들의 이야기 와 마법과 현실이 뒤섞인 어두운 세계 과 같은 기이한 TV 시리즈들을 훌륭하게 연출해내었다. 이를 보면 그가 ‘마술적 리얼리즘’의 대가로 이름을 떨친 아버지의 피를 이어받은 것은 확실해 보인다. 영화의 모든 내용을 함축하는 시적이고 감성적인 이 영화의 제목만 봐도 알 수 있듯이 말이다.