매일이 복사 및 붙여넣기 같은 공공 화장실 청소부 히라야마(야쿠쇼 고지)의 나날은 단조롭기 그지없다. 출근, 화장실 청소, 퇴근, 목욕, 저녁 식사(가끔은 술 한잔도), 독서, 취침으로 끝나는 그에게 설렘이나 일탈은 관심 밖에 있는 듯하다. 하지만 뒷모습에도 표정이 있다는 누군가의 말처럼 그의 정갈하고 단순한 하루에는 다채로운 감정이 있다. 출퇴근길마다 그의 기분을 대변하는 리드미컬한 팝송과 여러 이웃을 마주하는 따뜻한 말투, 갑작스레 찾아온 조카딸 니코(나카노 아리사)와의 소란스러워진 시간까지 그는 계절만큼이나 형형색색의 하루를 보낸다. 단순함이 지닌 명확한 아름다움을 제시하는 <퍼펙트 데이즈>는 히라야마의 삶의 가치를 누구보다 존중하고 이해한다. 그를 통해 흘러간 시간을 다시 보는 야쿠쇼 고지와 긴 편지를 나누었다.

- <퍼펙트 데이즈> 시나리오는 어떤 힘을 지니고 있었나. 영화에 합류하게 된 계기가 궁금하다.

=이 영화는 시부야의 ‘더 도쿄 토일렛 프로젝트’를 기반으로 시작됐다. 처음엔 공중화장실을 무대로 한 청소원의 이야기를 단편영화와 사진집으로 낸다고 하더라. 그 기획에 흥미를 느꼈다. 때마침 빔 벤더스 감독에게 연출이 제안됐고 그가 바로 수락했다는 소식도 들었다. 최고의 선물 같았다. 출연을 결정한 이유는 간단하다. 평소 일본영화에서는 웬만해선 통과되지 않을 법한, 평생 한번 만날 수 있을까 말까 한 모험적인 기획이었기 때문이다. 배급사도 정해지지 않은 상태였지만 더 도쿄 토일렛 프로젝트의 화장실을 주무대로 삼는다는 점, 그외에는 자유롭게 만들어도 된다는 이야기가 꿈만 같았다. 시나리오가 완성됐을 때 기존에 본 적 없고 해석의 여지가 자유로운 영화라는 생각이 들었다.

- 영화에서 히라야마는 말이 거의 없다. 말로 자신을 표현하지 않는 히라야마를 어떤 인물이라고 분석했나. 그의 성향을 이해할 수 있던 장면이 있었나.

=히라야마는 자신에 대해 구체적으로 이야기하지 않는 인물이다. 그래서 말수가 적은 자신의 성향이 편하게 느껴졌을 것이다. 사실 시나리오상에서는 히라야마에 대한 설명이나 전사가 길게 등장하지 않았다. 배우란 연기할 캐릭터의 과거부터 지금까지 스스로 파악하고 연결하는 직업이다. 이번 영화는 특히 그 작업이 중요했다. 촬영 중반에 다다랐을 때 프로듀서가 감독님에게 히라야마의 과거가 궁금하다고 물은 적이 있다. 그런데 감독님은 “알지 않아도 괜찮”고 “말해주기 싫다”며 거부했다. (웃음) 그러다 어느 날엔가 감독님이 내게 ‘히라야마 메모’라고 적힌 종이를 건네주셨다. 히라야마에 대한 이야기가 거기 있었다. 그 내용을 힌트 삼아 후반 촬영 때 힘을 얻을 수 있었다.

- 히라야마는 평범하고 규칙적인 삶을 살아간다. 일을 마친 후에 맛있는 저녁을 먹고 집에 와서 책을 읽는다. 이따금 술을 곁들이기도 하면서. 사건이라고 할 만한 일이 일어나진 않지만 그의 하루는 이유 모르게 편안하다. <퍼펙트 데이즈>가 만들어내는 안정감은 어디에서 비롯한다고 생각하나.

=영화에 내가 나오지 않았다면 이 질문에 더 객관적으로 말할 수 있었을 텐데. (웃음) <퍼펙트 데이즈>는 동일한 장면에 다양한 것을 보여준다. 영화는 한번 보는 것으로 모든 걸 알 수 없다. 여러 번 봐야만 이전에 놓친 것을 발견하고 또 다른 감정을 느끼게 되지 않나. 그런 관점을 거치면서 많은 영화가 시대를 초월해 사람들 곁에 남는다. <퍼펙트 데이즈> 또한 그렇다. 히라야마의 하루는 평범하게 흘러가지만 여러 차례 반복해서 보면 비로소 보이지 않던 것들이 보인다. 영화의 관점이 일상을 바라보는 우리의 관점에 영향을 준다. 영화 안팎이 긴밀하게 연결돼 있다는 점에서 편안함을 느끼게 되는 것 같다.

- <퍼펙트 데이즈>는 극영화이지만 인물들로부터 몇 발짝 멀어진 다큐멘터리 형식을 띠고 있다. 평소 연기와 다르게 신경 쓴 지점이 있다면.

=아무것도 신경 쓰지 않으려고 한 점이 가장 큰 차이점이다. 히라야마가 진짜 자신의 하루를 보내듯 무언가를 의식하기보다 자연스럽게 그려내고자 했다. 테스트 없이 진행한 촬영이라 스태프의 고충이 상당했을 것이다. 그중에서도 카메라앵글을 담당한 촬영팀 조감독이 가장 힘들었을 것 같다. 그 스태프의 역할이 모든 것을 탄탄하게 만들어줬다.

- 영화에는 <Pale Blue Eyes> <Perfect Day> <Feeling Good> <Sleepy City> 등 6070세대 팝송들이 흘러나온다. 일하기 위해 떠나거나 돌아오는 히라야마가 직접 선곡한 노래로 구성돼 있다. 아름다운 풍경과 가장 조화로웠던 노래를 무엇이라고 생각하나.

=망설임 없이 한곡을 바로 고를 수 있다. <Perfect Day>.　

- 조카딸 니코를 연기한 나카노 아리사는 후반부 등장과 함께 극에 활기를 북돋는다.

=<퍼펙트 데이즈>가 나카노 아리사 배우의 첫 연기 도전이라는 이야기를 들었다. 순수한 존재감에서 반짝반짝 빛이 나는 걸 느낄 수 있다. 단조로운 나날을 거쳐온 히라야마에게 어쩌면 가장 큰 존재이지 않을까.

- 단순하지만 자신의 하루에 최선을 다하는 삶. 히라야마의 삶의 방식이 한국 관객에게 어떤 힘을 줄 수 있을까.

=하루가 다르게 발전하는 대도시에서 매 순간을 소중하게 여기며 모든 것에 감사할 줄 아는 히라야마의 삶의 방식은 큰 위로가 된다. 어쩌면 <퍼펙트 데이즈>는 영화가 끝나는 순간 진짜 메시지가 시작되는지도 모르겠다. 극장을 나설 때 불어오는 바람, 따스한 햇살, 흔들리는 나뭇잎 사이로 일렁이는 그림자 등에 마음이 가는 순간들을 간직하면 좋겠다. 지나간 줄도 모를 만큼 작지만 분명히 행복을 준 것들을 영영 기억하길 바란다.

- <퍼펙트 데이즈>는 야쿠쇼 고지 배우에게 두 번째 칸영화제 남우주연상을 수상할 기회를 주었다.

=지난해 칸영화제 시상식 이후 일년 동안 <퍼펙트 데이즈>와 함께 전세계를 유영했다. 여러 나라 관객들과 의미를 되새기고 교감하면서 영화의 힘을 다시금 실감할 수 있었다. 국경과 다른 가치관, 신념을 뛰어넘어 끈끈하게 연결될 수 있는 힘. 나는 이 작품의 중심에 그런 힘이 담겨 있다고 믿는다.