남성 배우 둘이 독대하는 장면에서 자주 등장하는 ‘썰’이 있다. ‘기르던 개가 주인을 물면’으로 시작하는 비유 말이다. 근래에 와서 같은 대사를 여성 배우가 주도하기도 하고, 이런저런 변주도 시도되지만, 어쨌든. 한국 드라마와 영화에선 한국인의 보편적인 정서라는 ‘한’보다 뒤통수를 맞고 치는 상황에서 파생하는 감정이 더 보편적이다. 주종관계 혹은 의리와 배신을 베이스로 깔고 폭발하는 정념들.

KBS2 <닥터 프리즈너> 역시 한회에도 수차례씩 상대의 뒤통수를 치는 반전을 꾀한다. 교도소에 수감된 재벌, 정치인, 연예인을 관리하고 ‘없던 병을 만들어’ 형 집행정지로 이득을 취해온 서서울교도소 의료과장 선민식(김병철)과 그 후임 자리를 노리는 나이제(남궁민)의 대결과 재벌가 경영권 승계가 얽혀 있다. 드라마는 주역간의 싸움이나 조력자와의 관계에 의리나 믿음을 배제한다. 필요와 가치, 지불과 보상으로 작동하는 세계에서 ‘기르던 개’ 운운하는 건 의미가 없다.

호젓한 수목원에서 만난 선민식과 나이제는 북아프리카 아카시아에서 수액을 얻는 진딧물과 개미에 관한 비유를 나눈다. “수액하고 꿀 내놓으시죠”라는 대사에 빵 터졌지만, 개를 잡네 마네 소리보단 훨씬 낫다. 해질녘, 저기 멀리서 오는 상대가 내가 기르던 개인지 나를 해치러 온 늑대인지 식별하기 어려운 때를 빗댄 <개와 늑대의 시간>이라는 드라마가 있었다. <닥터 프리즈너>의 나이제는 무엇을 해치러 오는지를 숨긴다. 개미와 진딧물의 시간이다.